孙望山擦火柴点炕灶时，火光窜起的刹那，窑洞方向传来‘啪’一声闷响，像有人把湿泥摔上土墙。他回头，女儿小穗盯着窗外说：‘爸，窑里有七个叔叔在烤火。’
手一抖，火柴梗烧到指节才扔掉。孙望山呵出口白气，膘乎乎的冷从脚心往上爬，冻得人骨头缝都发涩。他搓搓手，往灶里多塞了两把苞米秆：“瞎说啥，窑早就废了。”窗玻璃上结着霜花，隐约能望见村西头那截黑乎乎的烟囱，杵在铅灰色的天底下，像半截烧焦的手指头。
回七命窑村是腊月初七。城里工地结不了账，包工头卷钱跑了，租的地下室又被房东收走。小穗他妈五年前就跟人去了南边，再没音讯。孙望山翻遍通讯录，最后对着老宅照片发了半天呆。爹妈过世后那三间土房空了八年，院里荒草怕是比人都高了。
长途客车只开到镇上，剩下的二十里路，他牵着小穗在雪地里蹚了两个钟头。进村时天已擦黑，几户亮灯的人家听见动静，窗帘缝里人影一闪就灭了光。整个村子静得邪乎，只有风卷着雪沫子打旋儿，刮过那些塌了半边的屋顶时，发出呜呜的响声，像谁在哭又硬憋了回去。
老宅比想的还破。房梁往下耷拉着，南墙裂了道巴掌宽的缝，塞着破麻袋和稻草。炕是冰的，酸菜缸早冻裂了，半缸酸菜冻成青黑色的冰坨子，边上散着些纸钱灰，不知哪年清明留下的。小穗冻得嘴唇发紫，孙望山翻出所有被褥裹住她，自己蹲在灶前往里添柴。火光照着他四十岁就沟壑纵横的脸，有那么一会儿，他真想撂下这一切扭头就走。
可往哪儿走呢？
第一夜无事发生。只是炕烧得再旺，后半夜总觉着有股阴冷从炕席底下渗上来，冻得人脚脖子发麻。孙望山梦见自己在雪地里挖坑，挖着挖着，铲子碰着什么硬物，扒开雪一看，是半张冻青的人脸，眼皮上还粘着霜。他吓醒了，发现小穗不知何时滚到了炕梢，蜷成一小团，嘴里嘟囔着‘冷’。
第二天他去村里转悠。七命窑村原先有百十来户，如今常住的不到二十家，多是走不动的老人。村口小卖部的王老头眯着眼打量他半晌，才慢吞吞地说：“孙老蔫家的？咋回来了？”称了两斤挂面、一包盐，孙望山试探着问起窑厂的事。王老头脸色立刻变了，把零钱往柜台上一拍：“甭打听，晦气。”再问就装聋。
倒是邻居李哑巴比划着给了他半棵白菜。李哑巴六十多了，一个人住在隔壁更破的土房里，听说当年也在窑上干过活，塌窑后吓哑了。他咿咿呀呀指着西边窑洞方向，又在自己脖子上比划切割的动作，眼里全是惊恐。最后塞给孙望山一块褪色的红布条，硬邦邦的，像在血里浸过又晒干了。
第二夜，异响来了。
起初是极轻微的窸窣声，像老鼠在墙根刨洞。孙望山困得迷糊，没在意。后半夜声音清晰起来——噗叽、噗叽，像一双沾满湿泥的手在反复揉捏什么。中间夹杂着‘啪啪’的闷响，一下，又一下，很有节奏。他支起身细听，声音似乎从很远的地方传来，却又清晰得仿佛就在窗外。更怪的是，屋里温度开始不对劲：明明灶火已灭，炕却越来越烫，烫得炕席都冒出焦糊味；与此同时，从门缝窗缝钻进来的风却冷得刺骨，桌上半碗水冻成了冰坨。
小穗睡得很沉，额头上全是汗。
孙望山披衣下炕，凑到窗前。月亮被云遮着，雪地泛着幽蓝的光。窑洞那截烟囱黑黢黢的，烟囱口似乎有极淡的红光一闪，像烧尽的炭。他揉揉眼，再看又没了。
第三天，他去镇上买了点生活用品，顺便打听零工。回来的路上，看见村口土路有新鲜的车辙印，还有撒落的纸灰。纸灰很怪，不是烧成白灰的那种，而是黑灰色片状，风一吹就打着旋儿往西飘——正是窑洞的方向。他跟着走了几步，发现路边枯草丛里立着个东西，扒开雪一看，是个半尺高的泥人，捏得粗糙，但能看出有鼻子有眼，胸口位置被什么东西戳了个窟窿。
泥人还是湿的。
孙望山后背发凉，一脚把泥人踢进沟里。回家路上，总觉得有人在后头跟着，回头只有空荡荡的雪路。
第五夜，小穗开始梦游。
孙望山被尿憋醒，睁眼看见炕边站着个人影，吓得一激灵。是小穗。她光着脚站在地上，面对墙壁，两只小手在凭空揉捏着什么，动作缓慢又认真。嘴里念念有词，但听不清。孙望山叫了她两声，没反应。他轻手轻脚过去，碰到她肩膀的瞬间，小穗身子一软，倒在他怀里。抱回炕上时，他摸到她手心沾着黏糊糊的东西，凑到鼻下一闻——是黄泥的腥气。
可屋里哪来的黄泥？
第二天问小穗，她全不记得，只说梦见和几个叔叔玩泥巴，“叔叔们手可巧了，会捏小马、小人儿。就是他们身上好烫，靠近了烤得慌。”
孙望山检查了屋里每个角落，最后在灶坑旁的柴灰堆里，扒出几个指头大小的泥块，捏成了简单的条形。其中一个，隐约能看出是条胳膊。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他开始留意女儿。小穗白天蔫蔫的，不爱说话，常盯着某处发呆。有天孙望山修屋顶回来，看见她坐在门槛上，用不知从哪儿弄来的黄泥捏东西。已捏出个巴掌大的泥人，有四肢和模糊的五官。孙望山问泥哪来的，小穗指指院子角落：“那儿挖的。”他过去一看，冻得梆硬的土不知何时被刨开个浅坑，露出底下鲜黄的粘土层。
“谁让你挖的？”
“穿蓝袄子的叔叔说，借点土。”
孙望山头皮一炸：“哪个叔叔？”
小穗茫然地摇头：“不认得。他说冷，想借张皮。”
泥人被孙望山抢过来摔在地上，碎了。小穗哇地哭了，哭得上气不接下气。当晚她就发起高烧，说胡话，一会儿喊冷一会儿喊烫。孙望山用白酒给她擦身子，擦到后背时，手顿住了——小穗后脖颈往下，脊椎两侧，各有一道淡红色的印子，像被什么细长的东西烙过，摸上去微微发硬，还有点烫手。
他想起李哑巴给的红布条，翻出来压在枕头底下。那夜异响没出现，小穗睡得安稳了些。
但孙望山自己开始睡不踏实。总觉得炕底下有东西在蠕动，像有什么要破土而出。第八天夜里，他终于听清了那重复的低语，不是通过耳朵，而是直接钻进脑子里的——“换张皮，就不冷了。”音嘶哑干涩，像砂纸磨过砖面。
他猛地坐起，浑身冷汗。掌心不知何时蹭上了黑灰，凑近闻，是煤渣混着黏土烧灼后的气味。
第十夜，孙望山第一次做那个完整的梦。
梦里他躺在个狭窄逼仄的地方，四周是温热的、粗糙的墙壁，紧贴着后背。有微弱的光从缝隙透进来，能看见自己赤身裸体，皮肤上渗出细密的汗珠，很快被高温蒸干。他动弹不得，脖子以下全被固定住。然后听见窸窸窣窣的声音，像有很多只手在外面抹泥，一层又一层。温度越来越高，皮肤开始发红、发烫，起泡。他想喊，嘴里却灌满了滚烫的灰。贴着他耳廓，一字一顿地说：“换张皮，就不冷了。”
惊醒时，孙望山发现自己的左手掌心，赫然印着一小块焦黑的痕迹，像是握过烧红的炭。而炕席上，散落着几撮黑灰色的窑灰。
他再也忍不住，天一亮就去找李哑巴。比划了半天，李哑巴终于明白他要问什么，脸色惨白，把他拉进里屋，从炕席底下摸出个生锈的铁盒子。里面是几张泛黄的纸，最上面是份名单，毛笔写的，七个名字，最后一个叫“黄永贵”。底下是半本工作日记，字迹潦草：
“……腊月十六，窑火不肯灭，烧了三天还有余温。黄工头说这窑砖成了精，得用活人祭……砌进窑壁，裹上泥，烧七天七夜，烧成陶俑镇住……他们抓阄，我手气背……”
日记到这里断了，纸页上有深褐色的污渍。
李哑巴指着“黄永贵”的名字，又指指村北头，比划了个老太太的姿势。孙望山知道那里住着个姓黄的孤老婆子，村里人都叫她黄婆，据说就是当年窑厂工头黄永贵的遗孀。塌窑后她没走，一直守着老屋，鲜少与人来往。
当日下午，孙望山拎了包红糖，硬着头皮敲开了黄婆家的门。开门的是个干瘦的老太太，头发全白，在脑后挽了个髻，脸上皱纹深得像刀刻的。她眼睛浑浊，看人时直勾勾的。
“黄奶奶，我是孙老蔫家的，刚搬回来……”
“知道。”黄婆声音嘶哑，“进来吧。”
屋里比孙望山家还破旧，但收拾得异常整齐。炕上铺着洗得发白的蓝布单子，墙上贴着张年画，画的是灶王爷，颜色都快褪光了。奇怪的是，屋里一点也不冷，反而暖烘烘的，像一直烧着炕。可灶台是冷的。
黄婆给他倒了碗热水，碗是粗陶的，边缘有裂纹。她坐在炕沿，两只枯手搭在膝盖上，眼睛望着窗外西边：“听见动静了？”
孙望山点头。
“梦见了？”
他又点头。
黄婆沉默很久，久到孙望山以为她不会再开口。外头天色暗下来，屋里没点灯，只有灶王爷年画前摆着个小油碗，豆大的火苗跳动着。
“那窑，是腊月二十三小年那天塌的。”黄婆突然开口，声音平平的，像在说别人家的事，“本来该歇窑了，可东家接了个急单，要赶一批青砖。永贵是工头，带着六个伙计连轴转。窑火太旺，烧过了，窑壁吃不住劲……”她顿了顿，“七个人，全捂里头了。等扒出来，都成了焦炭，黏在一块儿，分不清谁是谁。”
“后来村里请人做了法事，把窑封了。可没过两年，怪事就来了。先是守夜的人听见里头有揉泥声，接着有人梦见自己躺在窑里烤。再后来，但凡靠近窑洞的人，身上都会出现烫伤印子，像被砖烙过。”黄婆抬起眼皮，那双浑浊的眼睛在昏暗中盯着孙望山，“他们说，那七个人被砌在窑壁里，魂困住了。窑火不熄，他们就一直觉得烫，烫得受不了。得找活人换皮——扒下别人的皮，裹在自己魂儿上，才能觉得凉快，才能出去。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
孙望山汗毛倒竖：“那……那怎么办？”
“走。”黄婆吐出这个字，“带上闺女，立刻走，永远别回来。村里剩下的，都是些贼骨头，要么是走不动的，要么是……”她没说完，但孙望山懂了：要么是已经被“盯上”的。
“可他们为什么不走？”
“走不了。”黄婆苦笑，“窑灰会跟着。你走得越远，梦做得越真，最后在哪儿睡着，就在哪儿烧起来。这些年，不是没人试过。”
孙望山想起掌心那块烫痕。
“就没有别的法子？”
黄婆沉默了。油灯的火苗猛地跳了一下。许久，她才极低声地说：“除非……有至亲的人自愿躺进窑里，替他们受那火烧。可谁愿意呢？”她看着孙望山，眼神复杂，“永贵是我男人，可我……我不敢。”
从黄婆家出来，天已黑透。孙望山深一脚浅一脚往回走，满脑子都是那些话。快到家时，他看见自家窗户亮着灯，一个瘦小的身影站在窗后，是小穗。她似乎在朝外望，但姿势很奇怪，脖子微微歪着，像在倾听什么。
孙望山心里一紧，加快脚步。推门进屋，小穗坐在炕上，手里又在捏泥。这回的泥人已有半尺高，四肢俱全，脸上甚至捏出了五官的轮廓——高颧骨、厚嘴唇，左耳下垂着一块（泥捏的疙瘩，像是瘤子）。泥人胸前，插着三根细柴棍。
“穗，这捏的是谁？”孙望山尽量让声音平静。
小穗抬起头，眼睛亮得反常：“穿蓝袄子的叔叔。他说他耳朵后头长了个拴马桩，干活时总刮着领子。”
孙望山记得那份名单里，第三个名字旁有个小注：右耳垂有肉赘。
他一把夺过泥人，小穗突然尖叫起来，声音又尖又利，完全不像个八岁孩子。她跳下炕来抢，力气大得吓人。争夺间，泥人掉在地上，摔碎了。小穗像是被抽了骨头，软软瘫倒在地。孙望山抱起她，发现她后颈那两道红印颜色更深了，摸上去烫手。
那夜，异响前所未有地清晰。不再是隐约的窣窣声，而是真切的、有节奏的拍打声：啪！啪！啪！像有人在窑洞里摔打砖坯。每一声都闷重地敲在孙望山心口。同时，屋里热得像蒸笼，炕席冒出青烟，墙角那缸冻酸菜竟化开了，酸水淌了一地。而窗外寒风呼啸，窗玻璃上凝结的霜花却在迅速融化，化成一道道水痕，像眼泪。
孙望山把小穗裹在被子里，自己抄起铁锹守在门口。他看见雪地上有一行脚印，从窑洞方向延伸过来，到他家院门外消失了。脚印很深，边缘不整齐，像是光着脚在雪里走。
下半夜，拍打声停了。死一般的寂静里，孙望山听见极轻的哼唱声，是走调的小曲，断断续续的：“……腊月里……烧窑忙……新砖出窑……盖新房……”歌声苍老嘶哑。
他握紧铁锹，手心全是汗。
第二天，小穗彻底变了个人。不说话，不吃饭，就坐在炕上发呆，手指无意识地在炕席上划拉，划出的纹路像砖缝。孙望山给她喂水，她突然抓住他手腕，眼睛直勾勾盯着他：“爸，叔叔们说，就差一个了。”
“什么差一个？”
“坯位。”小穗吐出这两个字，又闭上嘴。
孙望山想起梦里那个狭窄逼仄的地方。他翻出黄婆给的一本破旧的窑工手册，上面有砖窑的结构图。窑室内部两侧各有凹进去的“坯位”，用来码放待烧的砖坯。通常一窑能装七个坯位。
七个。
他浑身冰冷。
黄昏时，李哑巴慌慌张张跑来，咿呀比划着，指向窑洞方向。孙望山跟着他跑去，远远看见窑洞那截烟囱口，竟冒出极淡的青烟。废弃三十年的窑，怎么可能冒烟？
靠近些，听见了声音：不是拍打，而是刮擦声，像很多只手在同时刮窑壁。空气里有股焦糊味，混着湿土的气息。窑洞口的积雪融化了，露出一片黑乎乎的地面，散落着些碎砖和……几个还没烧制的泥人，每个都有人的形状，但五官模糊。
其中一个泥人手里，攥着一小片褪色的红布。
正是李哑巴给孙望山的那块。
孙望山转身就往家跑。院子里静悄悄的，门虚掩着。他冲进屋——炕上空了，小穗不见了。地上有拖拽的痕迹，从炕沿一直到门口，痕迹里混着黄泥和黑灰。
还有一道细细的、新鲜的血迹。
孙望山脑袋嗡的一声。他抓起铁锹，发疯似的朝窑洞跑。天完全黑了，雪又下起来，打在脸上生疼。窑洞那截烟囱看得见隐约的红光，像一只渐渐睁开的眼睛。
窑洞口，他看见了小穗。她背对着他站在那儿，面对黑黢黢的窑口，身子微微发抖。窑洞里，七团模糊的影子在晃动，影影绰绰的，像人，又像扭曲的树根。最中间那团影子缓缓抬起“手”，朝小穗招了招。
小穗抬脚要往里走。
“穗！”孙望山嘶吼着冲过去，一把抱住女儿。小穗在他怀里挣扎，力气大得不正常，眼睛翻白，喉咙里发出嗬嗬的声音。窑洞里那七团影子骚动起来，刮擦声变成尖锐的嘶鸣，混着那个干涩的声音：“换张皮……就不冷了……”
孙望山死死搂住女儿，眼睛盯着窑洞深处。火光渐盛，他看清了窑壁——根本不是砖墙，而是一张张扭曲的人脸，嵌在泥里，嘴巴大张，像在无声呐喊。人脸中央，有七个凹陷的位置，空了六个，只剩下最中间那个还空着。
小穗突然不挣扎了。她转过头，看着孙望山，眼神恢复了片刻清明，眼泪滚下来：“爸，我冷……他们说，躺进去，盖上泥，烧一烧，就不冷了……”
孙望山心脏像被狠狠攥住。他想起黄婆的话：“除非有至亲的人自愿躺进窑里，替他们受那火烧。”
他低头看着女儿惨白的小脸，又抬头看向窑壁上那些痛苦的人脸。风卷着雪灌进窑洞，火光摇曳，那些影子蠕动着，逼近。
孙望山慢慢松开小穗，把她往窑洞外推：“穗，出去。往外跑，别回头。”
小穗呆呆看着他。
他转身，面向窑洞深处，一步一步走进去。热浪扑面而来，烤得皮肤刺痛。他走向最中间那个空的坯位，仰面躺下。身下的泥还是湿的，冰凉。他看见窑顶上垂下的、干枯的草梗，看见两侧窑壁上那些人脸朝他转过来，空洞的眼睛盯着他。
孙望山闭上眼：“我来换。放我闺女走。”
一阵沉默。然后，他感觉身体两侧的泥开始蠕动，像有无数只冰凉的手在抹泥，从他脚底往上，一寸寸覆盖。泥土糊住他的腿、腰、胸口，带着河底般的阴冷。最后糊到脖子时，他听见小穗在窑洞口撕心裂肺地喊：“爸——”
他想说快跑，但泥已封住了他的嘴。
世界沉入黑暗与潮湿的寂静。只有那个声音在耳边反复低语，越来越轻，越来越远。在意识完全消失前，孙望山感到一股暖意从身下升起，越来越烫，像整个人浸入温泉。然后，是灼烧的剧痛。
但他心里却一片平静。
……
开春后，又有户人家搬回了七命窑村。男人在城里打工摔伤了腿，干不了重活，只好带着老婆孩子回老家。他们收拾的是村东头一处稍好些的院子，离孙家老宅隔了两户。
搬来的第三天，他们六岁的小女儿在院墙根玩，捡起一个泥人。泥人捏得粗糙，但能看出是个男人形状，胸口有个窟窿。女孩把泥人揣进口袋，晚上睡觉时放在枕头边。
半夜，她突然坐起来，揉着眼睛对妈妈说：“妈，我看见窑里有火，可暖和了。”
妈妈睡得迷糊：“瞎说，窑早废了。”
“没瞎说。”女孩躺回去，喃喃道，“里头还有个叔叔，他对我笑，说……”
“说啥？”
窗外，村西头那截黑烟囱静静矗立在月光下。烟囱口附近，枯草冒出一点点绿芽。而窑洞深处，某个还温热的坯位上，新鲜的泥层正在慢慢干透、固化，表面浮现出细微的、人形的纹路。
风从窑口吹过，发出长长的呜咽，像叹息，又像某种未完成的召唤。