一九九八年深秋，长白山早早覆上了第一场雪。
老岭屯窝在山坳子里，三十几户人家，像被世界忘了。雪一下，出山的土路就封了，得等到来年开春才能化通。屯子里静得吓人，只有傍晚时分，各户烟囱里冒出的炊烟才证明这里还有人活着。
二柱蹲在自家炕沿边，手里攥着省城医院带回来的诊断书，纸都攥皱了。白血病。三个字像三根冰锥子，扎进他心里。儿子小栓躺在炕上，脸色白得跟窗外的雪一样，呼吸轻得几乎听不见。他才七岁。
“柱啊，吃饭了。”媳妇桂花端着一碗苞米茬子粥进来，眼睛肿得像桃。
二柱没动。他盯着儿子瘦小的身子，觉得自己的心正被一把钝刀子慢慢割。家里的积蓄早在第一次去长春时就花光了，亲戚朋友能借的都借了，屯里人也都凑过份子。可这病是个无底洞。
“听说没？”桂花压低声音，像怕被什么听见，“老孙家的小子昨儿也丢了，就在自家院里玩的工夫，人就没影了。这都第三个了……”
二柱猛地抬头：“啥时候的事？”
“就昨天后晌。”桂花把粥放在炕桌上，“屯里人都说……都说是撞邪了。刘老六家的狗前天夜里疯了似的叫，第二天就在院门口看见个草人，扎着红绳。”
草人。二柱心里咯噔一下。
他想起小时候听过的传闻。屯子最北头，林子边上那间快塌了的破屋里，住着草人婆婆。都说她能扎草人借命，向天借，向地借，向说不清的东西借。代价是三年阳寿，还有——绝不能回头。
“桂花，”二柱嗓子发干，“你看好小栓，我出去一趟。”
“这大晚上的，你上哪儿去？”
二柱没回答，套上那件磨得发亮的棉袄就推门出去了。
夜里的风像刀子，刮得人脸生疼。二柱深一脚浅一脚地往屯子北头走。雪停了，月亮从云缝里露出来，惨白的光照在雪地上，泛着幽幽的蓝。屯子里的狗都不叫了，静得不正常。
草人婆婆的屋子就在老林子边上，孤零零一座，屋顶的茅草被雪压得塌了一半。窗户用破塑料布糊着，透出一点昏黄的光，摇摇曳曳的，像是随时会灭。
二柱在院门外站了半天，腿肚子直打颤。最后还是推开了那扇吱呀作响的破木板门。
院子里堆满了草，枯黄的、灰白的，一捆捆码得整整齐齐。空气里有股怪味，像是草药，又像是腐土，还混着一丝甜腥气。正屋的门虚掩着，二柱敲了三下，没人应。他咬咬牙，推门进去。
屋里比外头还冷。不是温度的冷，是那种钻进骨头缝里的阴冷。一盏煤油灯搁在炕桌上，火苗跳得不安分。墙上挂满了草人，大大小小，形态各异。有的像人，有的像兽，都用不同颜色的布条缠着，眼睛的位置是两个黑窟窿。
炕头上坐着个老妪，背对着门，正低头摆弄手里的茅草。
“婆、婆婆。”二柱的声音抖得不成样子。
老妪缓缓转过身。煤油灯的光照在她脸上，二柱倒抽一口凉气。那是一张怎样的脸啊——皱纹深得像是用刀子刻出来的，眼珠子浑浊得几乎分不清瞳孔和眼白，嘴唇干瘪得只剩一条缝。但最让人发怵的是她的手，十指干枯如柴节，却异常灵活，正将一根根茅草捻在一起。
“求借命的？”草人婆婆开口了，声音嘶哑得像破风箱。
“是、是我儿子，小栓，他得了血癌，大夫说没救了……”二柱扑通跪在地上，额头抵着冰凉的地面，“求婆婆救救他，我啥代价都愿意付。”
草人婆婆盯着他看了很久，久到二柱觉得自己的血都要冻住了。
“指尖血三滴，孩子的贴身旧衣一件，还有，”她顿了顿，“坟头茅草一捆，要朝阳面、三年以上的老坟头。”
二柱猛地抬头：“坟头草？”
“不乐意就滚。”草人婆婆转回身去。
“乐意！我乐意！”二柱连声道，“啥时候要？”
“现在。”
子时，二柱跟着草人婆婆出了门，往老坟圈子走。
月亮又躲进了云里，雪地里一片漆黑。草人婆婆走在前头，步子轻得听不见声音，二柱只能看见她佝偻的背影在黑暗里移动。屯子的坟圈子在后山腰上，几十个坟包埋在雪里，像一个个沉默的馒头。
“就这个。”草人婆婆在一座无碑的旧坟前停下。坟头上的雪被扒开一块，露出底下枯黄的茅草。她蹲下身，用那双枯手一根根挑选，专拣那些长得直、颜色深的。
二柱站在旁边，浑身发毛。他总觉得暗处有什么东西在盯着他，可回头看去，只有坟包和黑黢黢的林子。风穿过枯枝，发出呜呜的响声，像是谁在哭。
采完草回到破屋，草人婆婆关紧了门窗，连窗户缝都用布条塞上了。她在炕桌上铺开一块褪了色的红布，把材料一样样摆好：小栓穿了三年的旧棉袄、坟头采来的茅草、一根红绳、还有一把生锈的剪刀。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“手。”草人婆婆说。
二柱伸出右手。她抓住他的食指，那双手冰凉得不似活人。剪刀尖在指尖轻轻一扎，血珠冒出来。她捏着他的手指，将三滴血依次滴在茅草上。血渗进草茎，暗红暗红的。
接下来的一切，二柱看得头皮发麻。
草人婆婆开始扎草人。她先将茅草按长短分开，长的做身子，短的做四肢。那双枯手快得看不清动作，茅草在她手里仿佛有了生命，一根压一根，一束缠一束。她用红绳在关节处打结，每打一个结，就念一句听不懂的咒文，声音低得几乎听不见，却让二柱浑身发冷。
草人的脸是用小栓旧棉袄上撕下来的布裹成的。婆婆从怀里掏出一个小瓷瓶，倒出些黑色的粉末，混着自己的唾沫，在布上点出眼睛和嘴的位置。那两点眼睛黑得渗人，像是两个深不见底的洞。
最后，她把草人放在红布上，双手覆在上面，闭上眼睛。煤油灯的火苗猛地蹿高，又骤然压低，屋里明暗交替。二柱看见墙上那些草人的影子都在晃动，像是在跳舞，又像是在挣扎。
不知过了多久，草人婆婆睁开眼睛，将草人递给二柱：“贴身放着，七日之内，孩子不能离身。”
二柱颤抖着接过。草人比想象中轻，却有种奇怪的质感，像是摸着干了的皮。
“记住，”草人婆婆盯着他，浑浊的眼珠里映着跳动的火苗，“借来的东西，迟早要还。夜里不管听见啥，莫回头！一次都不行。”
“要是……回头了呢？”二柱下意识地问。
草人婆婆咧开嘴，露出仅剩的几颗黑牙：“那债主就看见你了。”
头三天，什么也没发生。
小栓依然昏睡，脸色还是那样苍白。二柱把草人塞在儿子枕头底下，自己夜夜守着，困得眼皮打架也不敢睡死。桂花问他草人哪儿来的，他支吾着没说。他怕说了，就不灵了。
第四天夜里，二柱做了第一个梦。
梦里他在一片大雾里走，雾浓得化不开，只能看见脚下几步远。远处传来小孩的笑声，咯咯咯的，听着却让人心里发毛。他循着声音走，雾渐渐散了点，看见一个穿破旧红棉袄的小孩背对着他，蹲在地上玩雪。
“谁家孩子？”二柱问。
小孩慢慢转过身。那张脸青白青白的，嘴唇却红得刺眼。他冲二柱笑，露出两排细密的、尖尖的牙。
“你儿子的命，”小孩开口，声音尖锐，“是我的。”
二柱惊醒了，浑身冷汗。炕桌上的煤油灯还亮着，小栓依然睡着。可二柱总觉得屋里多了点什么，那种被盯着的感觉又回来了。
第五天，小栓睁眼了。
“爸，我饿。”孩子小声说。
桂花喜极而泣，赶紧去热粥。二柱也高兴，可当他帮儿子擦脸时，发现小栓的脖颈后面，多了几道淡黄色的纹路，像是干草叶子的脉络，很浅，不仔细看看不出来。
“这儿咋了？”二柱问。
小栓摸摸脖子：“痒。”
二柱心里一沉，但没敢多说。孩子能吃饭了，能说话了，这不就是好转吗？那点纹路，兴许是湿疹。
可接下来几天，怪事越来越多。
屯子里又丢了两个孩子。一个是老王家的小闺女，六岁，午睡时还在炕上，大人出去抱柴火的工夫就不见了。院门口留下一个草人，这次是用鲜红的布条扎的，在雪地里格外扎眼。
另一个是村东头张木匠的孙子。这孩子八岁了，大白天在屯口跟伙伴们玩捉迷藏，轮到他找人的时候，就再也没出现。孩子们说，看见他往老林子那边跑了，叫都叫不住。
屯里人心惶惶。几个老人凑在一起嘀咕，说这是“草鬼索命”，要出大事了。李公安从乡里下来了一趟，带着两个年轻警察，在屯子里转了两天，一无所获。雪太大了，什么脚印都被盖住了。
“是不是有人贩子？”年轻的警察猜测。
老辈人摇头，眼神躲闪，啥也不肯说。
第七天夜里，小栓突然坐起来。
二柱本来就睡不踏实，立刻醒了：“栓儿，咋了？”
小栓没说话，直勾勾地盯着墙角。二柱顺着他的目光看去，墙角空荡荡的，只有一片阴影。
“他跟俺说话。”小栓突然说。
“谁？”
“穿红袄的小孩。”小栓的声音很平静，平静得可怕，“他说俺占了他的地方，他要回来。”
二柱浑身的汗毛都竖起来了。他一把抱住儿子：“别胡说！做梦呢，睡觉！”
那晚之后，小栓身上那些纹路越来越明显了。从脖子蔓延到肩膀、后背，黄褐色的，像干枯的草茎在皮肤底下生长。孩子的性格也变了，以前活泼爱笑，现在整天不说话，就坐在炕上发呆，时不时对着墙角点头，像是真有人在跟他说话。
二柱迅速衰老。他才三十五，可这几天工夫，鬓角全白了，脸上皱纹深了，背也驼了。有天早上洗脸，他在水盆里看见自己的倒影，差点认不出来——那简直是个五十多岁的老头。
桂花偷偷哭了好几回，她不敢问，但心里明白，丈夫肯定瞒着她做了什么。
第十天，屯子里炸开了锅。
刘老六早起喂猪，发现猪圈里四头猪全死了，脖子上都缠着草绳，勒得紧紧的。更骇人的是，每头猪的眼睛都被抠掉了，留下两个血窟窿。
“是草人！是草人干的！”刘老六瘫在雪地里，语无伦次，“俺看见了！半夜起来撒尿，看见个穿红袄的小孩在猪圈里，他一转头，脸是草扎的！”
这话传遍了屯子。人们终于把一切联系起来——草人婆婆、借命的传说、失踪的孩子、还有那些突然出现的草人。
几个胆大的男人聚在一起，拎着锄头铁锹，要去找草人婆婆问个明白。二柱躲在自家屋里，从窗户缝往外看，看见那些人往北头去了。他的心跳得像要炸开。
下午，人群回来了，一个个脸色煞白。
“屋是空的，”领头的老孙头哆哆嗦嗦地说，“草人婆婆不见了，屋里就剩下那些草人……墙上、炕上、梁上，全是。有的还在动……”
“啥叫还在动？”
“就是……就是草叶子自个儿颤，像是有风吹。”老孙头抹了把脸，“俺还在炕席底下翻出个本子，上面记着些东西……”
二柱再也坐不住了。他等天黑透了，趁桂花哄小栓睡觉的工夫，悄悄溜出了门。
草人婆婆的破屋立在月光下，像座坟墓。门没锁，一推就开。屋里果然空了，那些挂着的草人还在，在穿堂风里轻轻晃动，草叶子摩擦，发出沙沙的响声，像在窃窃私语。
二柱找到老孙头说的那个本子，就搁在炕桌上。是个线装的老本子，纸都黄了，边角破损。他颤抖着手翻开，煤油灯的光勉强能看清上面的字——是毛笔写的，歪歪扭扭，有些地方被污渍浸得模糊不清。
“……光绪二十三年，春，李有才为其母求借命，予草人一具，取血三滴，坟头草一捆。嘱其莫回头。三日后，其母渐愈，然屯中幼童王二狗失踪，尸首于老林发现，颈缠草绳……”
“……民国八年，冬，赵寡妇为病子求借命。子愈，寡妇一夜白发。次年开春，屯中井内现童尸二具，皆穿红衣……”
二柱一页页翻下去，手抖得越来越厉害。记录从清末一直延续到近年，每隔几年就有一桩，借命的人家孩子活了，屯子里就必定有别的孩子失踪或惨死。最近的一条是三年前，记录很简单：“王福贵求借命，其女得愈。秋，张三家双胞胎溺亡于河，疑非意外。”
本子最后一页，是一段用红墨水写的话，字迹潦草，像是仓促间写下的：
“借命非借，实为换。以三年阳寿为引，以童子魂为息，向‘那位’借得生机。‘那位’久困于此，需食童子精气以维形。每借一命，须献一童为利，否则七日之后，‘那位’必亲来取回本金。吾悔矣，然债已欠，身已缚，逃无可逃。后来者见字，莫步后尘。切记，莫回头，莫应声，莫让‘那位’记住你的脸。——草婆绝笔”
二柱瘫坐在地上，本子从手里滑落。
原来如此。不是什么向天地借命，是向一个被困在这里的“东西”借。而代价不仅是自己的三年阳寿，还要献祭一个健康的孩子作为利息。如果献不上，那个“东西”就会亲自来取——取回它借出去的“本金”，也就是小栓的命。
墙上的草人突然齐刷刷转向他。
不是风吹的，是它们自己在动，那些用布裹成的脸齐刷刷对着二柱的方向，黑洞洞的眼睛盯着他。
二柱连滚爬爬地冲出屋子，在雪地里狂奔。冷风灌进肺里，像刀割一样疼，可他不敢停。耳边全是风声，还有隐约的小孩笑声，咯咯咯的，跟梦里一样。
他跑回自家院子，正要推门，突然僵住了。
窗纸上，映出两个影子。一个是桂花，坐在炕边。另一个是小栓，站在她面前。可小栓的影子旁边，还有第三个影子——矮矮的，像个孩子，头上扎着两个揪揪，穿着宽大的棉袄。
那影子正慢慢抬起手，伸向小栓的影子。
二柱撞开门冲进去。
屋里只有桂花和小栓。桂花吓了一跳：“你干啥？吓死人了！”
小栓转过头看他，眼神陌生：“爸，你回来啦。”
“刚才……刚才屋里还有谁？”二柱喘着粗气。
桂花莫名其妙：“就俺跟栓儿啊，咋了？”
二柱盯着墙角。那里什么都没有，可他分明感觉到，有什么东西刚刚还在那儿，现在躲起来了，藏在阴影里，正看着他们一家三口。
二柱一夜没睡。
他坐在炕沿上，盯着儿子熟睡的脸。小栓呼吸平稳，脸颊甚至有了点血色。可那些草叶纹路已经蔓延到了脸上，在颧骨位置形成蛛网般的图案。孩子睡梦中时不时抽搐一下，嘴唇翕动，像是在跟谁说话。
天快亮时，二柱做出了决定。
他悄悄起身，从柜子里翻出那本从草人婆婆屋里带回来的本子，又拿了盒火柴，轻手轻脚出了门。雪停了，东方泛出鱼肚白，屯子还在沉睡中。他径直往北走，再次来到草人婆婆的破屋。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这次他不再害怕。恐惧到了极点，反而生出一种麻木的决绝。
他在屋里翻找，把所有草人都扯下来，堆在屋子中央。大大小小几十个，有的已经干枯发黑，有的还带着新鲜的草青色。他从炕上扯下破席子，从梁上拽下干草，全都堆在一起。
最后，他掏出那个本子，翻到最后一页，看着那段红字。
“向‘那位’借得生机……每借一命，须献一童为利……”
二柱闭上眼睛。他想起草人婆婆浑浊的眼睛，想起她说的“借来的东西迟早要还”。想起梦里那个穿红袄的小孩，想起屯里失踪的那些孩子。老王家的小闺女，张木匠的孙子，还有更早的，本子上记录的那些无名无姓的童子。
如果必须献祭一个孩子，才能让小栓活下去……
二柱划着了火柴。
火苗窜起来的那一刻，屋里所有的草人突然同时发出声音——不是人声，是草叶子摩擦的沙沙声，尖利刺耳，像是惨叫。它们在火堆里扭动、蜷缩，那些布做的脸在火焰中变形，黑洞洞的眼睛盯着二柱，充满怨毒。
二柱退到门口，看着火越烧越大。浓烟从门窗涌出，火光映亮了黎明的天空。
“柱哥！你干啥呢！”
二柱回头，看见老孙头带着几个屯里人跑过来，一个个惊骇地看着起火的屋子。
“这里头的邪乎东西，不能留了。”二柱平静地说。
“你疯了！这是要遭报应的！”有人喊。
火海中，突然传出一声尖笑。不是大人的笑，是小孩的笑，咯咯咯的，清脆却冰冷。所有人都听见了，全都僵在原地。
然后，二柱看见了。
火焰深处，一个穿红袄的小孩慢慢走出来。火舌舔着他的衣角，却烧不着他。他的脸是草扎的，两个黑窟窿眼睛，用红布缝的嘴向上咧着，形成一个诡异的笑脸。他手里牵着根草绳，绳子另一端，连着五个小小的影子——都是孩子的模样，模糊不清，在火里飘荡。
“债……该还了……”草人小孩开口，声音像干草摩擦。
二柱腿一软，差点跪下。但他咬牙挺住了，从怀里掏出那个给小栓扎的草人——他一直贴身藏着。
“债是我借的，”二柱声音嘶哑，“跟我儿子没关系。你要讨，讨我的命。”
草人小孩歪了歪头，黑洞洞的眼睛盯着他：“你的命……不够……我要的是童子精气……鲜活的，没被尘世污浊的……”
它向前一步，火焰向两边分开：“时辰到了……该收回本金了……”
二柱突然明白了一切。草人婆婆的记录里，那些借命人家的孩子最终都怎么样了？本子上没写后续，但现在他知道了——当“那位”亲自来取回本金时，借来的命就要连本带利还回去。
他转身就往家跑。
身后传来屯里人的惊呼，还有草人小孩尖锐的笑声。二柱顾不上回头看，拼命跑，肺都要炸了。他冲进自家院子，撞开门，看见桂花正给小栓穿衣服。
“走！快走！”二柱吼道。
“咋了这是……”
话音未落，屋里的温度骤然下降。窗户上结了一层霜花，迅速蔓延，形成奇怪的图案——像草叶，像绳结，像一个个小人的轮廓。
墙角传来小孩的笑声。
小栓突然睁大眼睛，指着墙角：“他来了。”
二柱抱起儿子就往外冲。桂花虽然不明白发生了什么，但本能地跟上。一家三口刚跑到院门口，就僵住了。
雪地里站着那个草人小孩。它身后，浓雾正在蔓延，雾里影影绰绰，似乎有很多小小的身影在晃动。
“爹，”小栓突然小声说，“俺看见好多小孩，都在雾里头，他们朝俺招手……”
草人小孩抬起手，手里那根草绳像活蛇一样游动，朝小栓卷来。
二柱想躲，腿却像灌了铅。千钧一发之际，他做出了最后一个决定——他把小栓塞到桂花怀里，自己迎着草绳冲了上去。
绳子缠住了他的脖子，冰冷刺骨，越勒越紧。二柱呼吸困难，眼前发黑，但他死死抓住绳子，冲桂花喊：“跑！带孩子跑！别回头！”
桂花哭喊着，抱着小栓往屯子另一头跑。小栓在她怀里挣扎，朝二柱伸手：“爹！爹！”
草人小孩咯咯笑着，拽动绳子。二柱被拖倒在地，在雪地里滑行。他看见雾里那些小小的身影围了上来，都是孩子的模样，却模糊不清，只有眼睛亮得吓人。
“一个不够……”草人小孩说，“我要的是他……”
它指向远处桂花和小栓消失的方向。
二柱用尽最后的力气，从怀里掏出那盒火柴。他的手已经冻僵了，试了好几次才划着一根。火焰亮起的那一刻，缠在脖子上的草绳突然松了些。
草怕火。二柱脑子里闪过这个念头。
他点燃了自己的棉袄袖口。火焰窜起来，烧着了干枯的草绳。草人小孩发出一声尖啸，松开绳子后退。但雾里那些小影子却围得更近了，它们不怕火，或者说，它们已经没有什么可怕的了。
二柱爬起来，朝草人婆婆的屋子方向跑去——那里还在燃烧，火光冲天。他知道自己要去哪儿了。
草人小孩和那些影子跟在后面，不紧不慢，像在玩弄猎物的猫。
二柱冲进燃烧的屋子。热浪扑面而来，房梁在头顶发出不堪重负的呻吟。他回头，看见草人小孩站在门口，火光照在它草扎的脸上，那张红布缝的嘴咧得更开了。
“你逃不掉……”它说。
“我没想逃。”二柱喘着气，从怀里掏出最后一样东西——是小栓的旧棉袄上撕下来的一角布，上面还沾着孩子的气息，“你不是要童子精气吗？来拿啊。”
他撕开自己的衣襟，露出胸口，将那布片贴在心上。
草人小孩僵住了。它盯着那块布，黑洞洞的眼睛里似乎有什么在涌动。然后，它发出一声非人的尖啸，扑向二柱。
二柱没有躲。他张开双臂，抱住了那个冰冷刺骨的草扎身体。
火焰吞没了他们。
三天后，雪终于化了点。
屯里人在灰烬里找到了二柱的遗体，已经烧得面目全非。奇怪的是，他怀里抱着个草人，也烧焦了，但能看出来是穿红袄的小孩模样。更奇怪的是，草人的眼睛位置，不是黑窟窿，而是两颗光滑的鹅卵石，像真正的眼睛。
小栓身上的草叶纹路慢慢褪去了，孩子一天天好起来，只是再也不说话，总是盯着某个地方发呆。桂花老了很多，但好歹儿子保住了。
屯子里再没丢过孩子。草人婆婆的屋子烧成了白地，开春后，有人在那儿种了片向日葵，长得格外茂盛。
只是每到起雾的夜晚，屯里人还能听见隐约的小孩笑声，从老林子那边传来。还有人说，见过一个穿红袄的影子在雾里走，手里牵着一串小小的影子，像是在玩老鹰捉小鸡。
但没人敢去确认。
因为大家都记得草人婆婆最后的话：莫回头，莫应声，莫让‘那位’记住你的脸。
借来的东西，终究是要还的。只是这债，还不还得清，没人知道。
老岭屯还是那个老岭屯，窝在山坳子里，静悄悄的。只是屯里多了一条新规矩：家里有孩子的，天黑前必须回家，门窗要插好。还有，绝对、绝对不能收陌生孩子给的任何东西——尤其是草编的玩意儿。
因为谁也不知道，那草里缠着的，是谁的命，谁的债。