雪窝子村的冬天来得一年比一年迟了。
老人们蹲在江沿儿吧嗒旱烟，眯眼望着黑龙江支流上那层薄冰，吐出的白气混着叹息：“这江面，冻不透喽。”往年这时候，早该是冰厚三尺、马拉爬犁如履平地的季节，可今年腊月过半，冰面还泛着青黑色的水光，像个没盖严实的棺材板。
张老三蹲在自家炕沿边，盯着闺女小穗烧得通红的脸，手里攥着湿毛巾，拧出的水滴在泥地上冻成冰碴。小穗这寒热症来得邪乎，镇上的赤脚大夫摇头，县里医院挂水三天也不见好，只说这病古怪，高烧不退却浑身打寒战，皮肤烫手可骨头里往外冒寒气。媳妇儿哭晕过去两回，张老三眼里的血丝密得能织渔网。
“爹……”小穗忽然睁开眼，瞳孔里蒙着一层白雾，“江里有姐姐……喊我冷……”
张老三心头一颤。他想起村东头地下冰窖里那口棺材。祖辈传下来的话在耳朵边嗡嗡响：“那棺动不得，里头的玩意儿醒了，全村都得给她陪葬。”
可小穗的呼吸越来越弱。
后半夜，张老三揣着冰镐和麻绳出了门。月亮被云吃得只剩一弯惨白牙印，雪地上他的影子拖得老长，像被什么拽着脚后跟。冰窖入口在村东老榆树下，石板盖子上覆着半尺厚的雪，他跪在地上扒拉，手指冻得没了知觉才摸到生锈的铁环。
往下是二十八级冰台阶，壁上结着不知多少年的霜花，手电光一照，层层叠叠像无数双眼睛。寒气顺着裤腿往上爬，直钻骨髓。窖底豁然开阔，正中央，那口镇河棺静静躺着。
张老三从没见过这东西。老人只说有，但严禁靠近。此刻手电光扫过去，他倒抽一口冷气。
棺材比寻常棺木大一圈，通体幽蓝，像截取了一段最深处的江水冻成的。棺身上布满密密麻麻的冰裂纹，那纹路活物般在手电光下微微起伏。九道小儿臂粗的铁链从棺身延伸出来，钉进四壁冰层，每道链子上都挂满了霜，锁扣处结着巴掌大的冰瘤子。最诡异的是棺材头部的位置，隐约能看出一个人形凹陷，仿佛有谁曾紧紧贴在内壁上。
手电光定在棺盖中央。那里有一块巴掌大、近乎透明的区域，像冰层最薄处。张老三凑近，看见冰层深处封着一团乳白色的东西，缓缓流转着微光——冰髓。传说能活死人、肉白骨，也传说那是棺中侍女的一缕精魂。
“穗儿，爹给你讨药来。”他喃喃着，举起冰镐。
第一下敲击声闷得像打在了牛皮鼓上。棺材纹丝未动，但所有的冰裂纹同时亮了一下，幽幽的蓝光转瞬即逝。张老三脊背发凉，咬咬牙又砸。冰渣飞溅，有一片划破了他的脸，血珠刚冒头就冻成了红痣。
凿到第七下时，那块透明区域终于裂开蛛网般的细纹。他伸手去抠，指尖触到冰髓的刹那，一股刺骨的寒流顺着手臂窜上来，整条胳膊瞬间麻木。他咬牙拽出一块鸡蛋大小的乳白色冰晶，那东西离开棺材的瞬间，棺内传来一声极轻的叹息。
张老三连滚爬出冰窖，石板盖子合上的刹那，他好像听见底下传来指甲刮过冰面的声音，细细的，绵绵不绝。
小穗服下冰髓的第二天就退了烧。她坐在炕上，抱着水缸咕咚咕咚喝冰水，喝完了还嚼缸沿的冰碴子，咔嚓咔嚓响。张老三媳妇喜极而泣，张老三却盯着闺女越来越淡的瞳孔，心里那根弦越绷越紧。
刮冰声是从第三天夜里开始的。
起初只是偶尔一两声，像有人在远处用指甲轻轻挠玻璃。守夜的老赵头最先听见，他趴在冰面上听鱼汛，结果听见冰层底下传来连绵不断的刮擦声，从江心一直蔓延到村边的水井。他吓得连滚爬回村，逢人就说：“江里有东西要上来！”
接下来几天，怪事接二连三。村东头的老井一夜之间冻到底，辘轳摇上来的是整坨实心冰。王老五下网捞鱼，收网时沉得拽不动，七八个汉子合力拉上来，渔网里缠着一大团漆黑的水草——不，是头发，湿漉漉、黏糊糊，缠着拳头大的冰块，每块冰里都封着一小截惨白的手指骨。
小穗开始怕热。她把炕火浇灭，打开窗户，零下二十度的寒风吹进来她却说“暖和”。皮肤渐渐透出一种不正常的淡蓝色，像冻久的淤青。她不再吃饭，只啃冰块，家里水缸结的冰供不上，她就半夜跑去江边，趴在冰窟窿边上捞冰吃。张老三有一次拽她回来，触到她手腕的瞬间打了个激灵——那体温比江冰还低。
“爹，”小穗有天夜里忽然坐起来，眼睛直勾勾盯着黑暗，“水里的姐姐说，棺材快关不住她了。她指甲好长，一直在刮，刮了整整一百年。”
村里人心惶惶。几个老人聚在村长家，吧嗒着旱烟不说话。最后是九十岁的关老爷子颤巍巍开了口：“瞒不住了。那棺材里封的，是光绪年间萨满乌力罕的闺女，叫其其格。”
“那时候江水泛滥，淹了半个村。从上游来了个云游喇嘛，说江里有河神作祟，要献祭一个八字属阴、生辰在冬至的女子。乌力罕是村里唯一的萨满，他闺女其其格正好符合。老萨满不肯，全村人跪在他家门口。后来……”关老爷子浑浊的眼睛里浮起恐惧，“后来其其格自己跳了江。三天后尸首漂上来，停在村东的回水湾，浑身完好，只是指甲乌青，眼睛睁着，怎么都合不上。那喇嘛说怨气太重，必须用千年寒冰打造棺椁，取江心最深处凝结的冰髓镇住她的一缕魂，再以九道冰镇铁链锁棺，埋在极阴之地。”
“冰髓一动，其其格的魂就要醒。她要找替身，要借活人的身子重回阳世。”
张老三听完，扑通跪在地上，额头磕得砰砰响：“我去把冰髓还回去！”
晚了。
当夜，张老三捧着那剩下小半块的冰髓下到冰窖。可棺材上的裂痕已经蔓延到整个棺盖，九道铁链中的三道已经崩断，断口处滴着黑色的冰水，腥臭扑鼻。他试图把冰髓塞回原处，那棺材忽然剧烈震动，冰裂纹里渗出暗红色的液体，像稀释的血。刮冰声变成疯狂的捶打声，整个冰窖簌簌落霜。
张老三连滚爬出来，脸上结了一层白霜，眉毛胡子全白了。
村里请来了下游屯子的老萨满。那是个干瘦的老太太，脸上刺着靺鞨族古老的纹面，腰间挂满兽骨和铜铃。她在江边摆起神坛，点燃艾草和松枝，摇着萨满鼓跳了整整一天。天色将黑时，她忽然僵住，鼓掉在地上，眼睛翻白，嘴里发出年轻女子的声音，凄厉得像冰裂：
“冷啊……江底好冷……放我出去……我要回家……”
老太太随后吐血昏迷，醒来后只说了一句话：“她的怨太深，百年镇封反而成了滋养。冰髓离棺，她已半醒。除非……”
“除非什么？”
“除非献祭取髓者的至亲骨肉，重新封棺。”
张老三如遭雷击。
腊月二十三，小年。暴风雪来了。
那风刮得像鬼哭，卷起江面上的雪沫子，天地间白茫茫一片。小穗不见了。张老三发疯似的找，最后在江心那个最大的冰窟窿边找到了她。闺女穿着单衣站在冰面上，头发和睫毛都结了霜，正低头看着黑沉沉的江水。
“穗儿！”张老三扑过去。
小穗转过头，瞳孔已经完全变成了乳白色。她笑了，嘴里呼出的白气凝成冰晶：“爹，姐姐说下面有座水晶宫，可漂亮了。她邀我去做客。”
江面开始咔嚓咔嚓裂响。裂缝以冰窟窿为中心，蛛网般向四周蔓延。冰层底下，一团巨大的白影缓缓上浮。先是漆黑如海藻的长发贴着冰层 underside 铺开，接着是一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，嘴唇乌青。她穿着破旧的白麻衣，十指指甲乌黑锋利，正一下下刮着冰层。
刮冰声变成了整个江面的轰鸣。
村民们举着火把围到江边，火光照在那张紧贴冰层的脸上，几个胆小的当场瘫软。其其格——或者说其其格的怨魂——开始往上顶。冰层隆起，裂开，一只青黑色的手猛然捅破冰面，五指张开，指甲缝里塞满了黑色的淤泥。
“我的……身子……”冰层下传来空洞的回响。
小穗痴痴地朝那只手走去。张老三死死抱住她，却发现闺女的力气大得惊人，拖着他一起滑向冰窟窿。
老萨满挣扎着爬起来，摇起最后的神鼓，唱起送魂的调子。可鼓声被风雪撕碎，其其格的大半个身子已经钻出冰面，湿漉漉的白衣贴在嶙峋的骨架上，黑发无风自动。
小穗忽然停下，她回头看了张老三一眼，那眼神清澈了一瞬，像小时候他捕鱼归来，她跑出门迎接时的样子。
“爹，”她说，“我好冷。”
然后她纵身跳进了冰窟窿。
“穗儿——！”张老三的惨叫被风雪吞没。
冰面下，小穗的身影和其其格的白影纠缠在一起，乳白色的冰髓光芒在两具身体间流转。其其格发出尖锐的啸叫，猛地将小穗抱住，一起沉向江底。冰窟窿急速冻结，眨眼间封得严严实实。
风雪骤停。
江面平整如镜，仿佛什么都不曾发生。只有那个冰窟窿的位置，留下一圈淡淡的蓝色冰痕，像一只巨大的眼睛。
第二天，人们发现张老三冻死在江边，怀里紧紧抱着一块从家里水缸凿下来的冰。冰里封着他给小穗编的红色头绳。
而村东冰窖里的镇河棺，棺盖上的裂痕奇迹般愈合了，九道铁链重新冻结得更加粗壮。只是棺材头部那个人形凹陷，如今变成了两个——一大一小，紧紧依偎。
老人们说，那是小穗用自己补了其其格的怨，以身为祭，重新封住了这百年冤魂。
从此雪窝子村的冬天一年冷过一年。江水冻得三尺厚，冰层下时常传来细微的刮擦声，像是两个女子在窃窃私语。再没人敢靠近那口棺材，只年年冬至在江边洒酒祭奠，既祭河神，也祭那两个永远困在冰下的魂灵。
而冰髓的传说，终究成了雪窝子村最深的禁忌。偶有外乡人问起，老人们只会吧嗒着旱烟，望着苍茫江面，幽幽吐一句：
“有些东西，就该永远封在冰底下。人呐，千万别动不该动的念想，这老天爷给的寒气，既是生路，也是镇物。破了这平衡，就得用命来偿。”