长白山的冬天，是能把人骨头缝都冻透的。那是七十年代末，山脚下的公路还没通，大雪一封山，各村屯就成了孤岛。能跑运输的，只剩下一种老物件——马拉爬犁。
赵大鞭子就是吃这碗饭的。四十出头，骨架宽大，脸上被北风吹出两道深褶子，像刀刻的。他那匹老马叫“黑风”，跟了他七年，通体乌黑，只有四蹄上一圈白毛，跑起来像踏着四朵云。爬犁是松木钉的，年头久了，被磨得油光发亮，上面总铺着张破旧的狗皮褥子。十里八乡的，谁家有个急事，要捎点山货出山，或者接个大夫，都认得赵大鞭子那杆缠着红布条的鞭子。
这天傍晚，天色灰得发沉。赵大鞭子刚从三十里外的靠山屯送完一袋药回来，爬犁轻快，他盘腿坐着，嘴里哼着不成调的山歌。风不大，但刮在脸上像小刀子。他抬眼望了望西边压过来的铅云，心里估摸着，怕是要来大的了。得赶紧回自家的小窝棚。
黑风也似乎察觉到了，不用催促，蹄子撒得更开。爬犁在厚厚的积雪上滑行，发出“咯吱咯吱”的单调声响，两旁的落叶松和冷杉挂着沉甸甸的雪凇，静默地站着，像披麻戴孝的巨人。
刚过老鸹岭那道弯，风陡然变了脸。先是一阵尖啸，卷起地上的浮雪，劈头盖脸打来。紧接着，大片大片的雪花不再是飘，而是横着拍下来，眨眼间，天地就混沌一片，五步开外看不见人影。暴风雪来了。
赵大鞭子心里一紧，暗骂一声。他熟悉这山路，但这样的“大烟炮”天，神仙也得迷路。他勒住黑风，把裹在身上的破羊皮袄又紧了紧，翻起狗皮帽子护住耳朵，眯着眼竭力辨认方向。前面是条岔路，一条往家去，另一条绕向更深的二道沟，那边有个小屯子，叫孤家子，平时少有人走。
正犹豫是硬着头皮往前赶，还是找个背风处先避避，黑风却不安地打了个响鼻，前蹄在地上刨了几下。赵大鞭子顺着黑风头的方向望去，昏天黑地的雪幕里，依稀看到路边靠近山根的一棵老榆树下，似乎戳着个人影。
他心里咯噔一下。这前不着村后不着店，又是这样的鬼天气，谁会在那儿站着？别是冻僵了吧。他吆喝一声，催着黑风小心靠过去。
离得近了，看清是个老头。个子不高，佝偻着背，穿着一身藏青色的旧棉袄棉裤，洗得发白，头上戴顶同样旧兮兮的貉壳帽子，帽耳朵耷拉着。脸上皱纹堆垒，看不出具体年纪，眉毛和胡茬上结了一层白霜。老头怀里抱着个不大的包袱，像是蓝布做的，已经看不出本色。他就那么直挺挺地站着，看见爬犁过来，也没招手，只是微微抬了抬头。
“老乡，咋搁这儿站着？这天儿要冻死人啊！”赵大鞭子停下爬犁，扯着嗓子喊，声音被风吹得七零八落。
老头嘴唇动了动，声音干涩嘶哑，却奇怪地穿透了风声，清晰传到赵大鞭子耳朵里：“车把式，捎个脚儿，去山那边的孤家子。”
孤家子？正是那条岔路的方向。赵大鞭子皱了皱眉：“老爷子，这‘大烟炮’刮的，道都看不清了，去孤家子那路可不好走，绕着山边，一边是崖。要不你先跟我回前边屯子，等雪停了再说？”
老头缓缓摇了摇头，眼神直勾勾地看着赵大鞭子，那眼神里没什么哀求，也没什么急切，空落落的，像两口枯井。“家里有急事，等不得。车钱，我付双倍。”说着，他那只从旧棉手套里伸出来的、枯瘦如鹰爪的手，轻轻拍了拍怀里那个蓝布包袱。
双倍车钱动人心，但这天气实在凶险。赵大鞭子看看老头单薄的身影，又看看漫天狂舞的雪，恻隐之心还是占了上风。出门在外，谁还没个难处。他叹了口气，拍拍爬犁：“上来吧，老爷子。可得坐稳了，这路滑。”
老头没说话，动作有些迟缓地爬上了爬犁，坐在赵大鞭子身后，那个铺着狗皮褥子的位置。赵大鞭子把身上另一块备用的破毡子递给他：“裹上点，别冻着。”老头接过，轻轻盖在腿上，依旧抱着那个蓝布包袱。
爬犁调转方向，驶入通往孤家子的岔路。黑风似乎有些不情愿，喷着白气，但在赵大鞭子的催促下，还是迈开了步子。一进这条路，风势好像更猛了些，打着旋儿从山崖那边灌过来，吹得爬犁都有些晃。路越来越窄，右边是陡峭的山壁，黑黢黢的，左边就是深不见底的山沟子，虽然被大雪填平了些，望去仍是白茫茫一片虚无，让人心头发慌。
赵大鞭子全神贯注赶车，鞭子很少甩响，全靠吆喝和缰绳控制方向。走了约莫半个时辰，身后的老头一声不吭，安静得仿佛不存在。只有爬犁滑行的“咯吱”声、风的呜咽声、黑风粗重的喘息声，交织在这片被冰雪封闭的天地间。一种莫名的孤寂和不安，慢慢爬上赵大鞭子的心头。
他忍不住想跟老头搭句话，打破这令人窒息的沉默。“老爷子，孤家子谁家啊？这么急回去。”
没有回应。
赵大鞭子从肩膀上微微侧过头，用眼角的余光瞥去。老头端坐着，裹着破毡子，脸大半埋在貉壳帽子的阴影里，看不清表情。他又提高声音问了一遍。
“……老胡家。”过了好一会儿，老头干哑的声音才飘过来，短短三个字，说完又闭上了嘴。
赵大鞭子心里嘀咕，孤家子有姓胡的吗？好像没听说过。也许是远亲？他没再问，专心看路。风雪丝毫没有减弱的迹象，天地间只有黑白两色，单调得让人眼皮发沉。偶尔有被雪压断的枯枝“咔嚓”一声落下，都能吓人一跳。
为了提神，也为了确认身后的“乘客”还在，赵大鞭子时不时借着整理缰绳、拍打身上积雪的动作，快速瞟一眼挂在爬犁前辕的那面小镜子。那是他从旧卡车上拆下来的后视镜，用铁丝绑着，平时用来观察爬犁后部装载的货物是否稳妥。
镜子不大，蒙着一层水汽和雪沫，影像模糊。第一次瞟过去时，他看到老头低垂的头和裹着毡子的轮廓，没什么异常。风雪中赶路，眼睛也花。
又走了一段，到了一个略为背风的弯道，风声稍歇。赵大鞭子再次瞥向那面小镜子。这一眼，却让他脊背微微一直。
镜子里，老头的身影依旧在那里，但不知是镜面水汽流淌的缘故，还是光线在漫天雪幕中发生了奇异的折射，那身影的边缘显得有些……发虚。不像个实实在在的人坐在那里，倒像一幅淡褪的水墨画，墨色正在被水洇开，朦朦胧胧的。尤其是老头抱着包袱的手和下半身，在昏暗的光线下，竟似乎透着一丝不易察觉的、非自然的微光，与爬犁上粗糙扎实的木料、狗皮褥子形成一种古怪的对比。
赵大鞭子眨了眨眼，以为是眼睛被雪晃花了。他不动声色地用袖子擦了擦镜面，深吸一口冰冷的空气，强迫自己冷静，第三次看向镜子。
这一次，看得更仔细。老头还是那个姿势，但那种“不真切”的感觉愈发明显。他的身影在镜中，时而显得凝实一些，时而又仿佛要融化在身后狂舞的雪幕背景里。最让赵大鞭子头皮发麻的是，老头身下那厚厚的、应该被压出凹陷的狗皮褥子，在镜子的反射中，似乎……平平整整，没有什么重量压上去的痕迹。
一股寒气，不是来自外界风雪，而是从脚底板猛地窜上天灵盖。赵大鞭子握着缰绳的手心里，瞬间沁出了冷汗，又被冻得冰凉。他猛地转回头，这一次动作有点大。
“老爷子，没事吧？这风大。”他尽量让声音听起来正常。
老头缓缓抬起头。帽檐阴影下，那张布满皱纹的脸似乎没什么表情，嘴唇抿成一条僵直的线。他的目光与赵大鞭子对上，那眼神依旧空洞，却似乎深不见底。“没事。”声音还是那么干涩，没有起伏。
赵大鞭子赶紧转回头，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳。是眼花了？是风雪和疲惫产生的错觉？他不敢再轻易回头，也不敢再看那面镜子，只是死死盯着前方的路，耳朵却竖起来，捕捉着身后哪怕最细微的动静。除了风雪声，什么都没有。老头连呼吸声都轻得听不见。
黑风似乎也感受到了主人的不安，脚步变得有些迟疑，耳朵不时转动。这段路变得格外漫长，每一分每一秒都是煎熬。赵大鞭子开始后悔，后悔不该贪那点钱，更不该在这鬼天气里让这个古怪的老头上车。他现在只想快点到孤家子，把这人卸下，然后头也不回地离开。
又挣扎着前行了不知多久，风雪似乎小了一点点，能隐约看到前方一片模糊的、比周围黑暗更浓重的轮廓，那应该是树林，意味着屯子快到了。赵大鞭子精神微微一振。
就在这时，身后的老头突然开口了，声音比之前更加清晰，甚至带着一种不容置疑的郑重：
“停车。”
赵大鞭子下意识地勒住黑风。爬犁缓缓停在一片相对开阔的雪地上，前方百十米远，就是孤家子屯口那片光秃秃的杨树林，树林后面，应该就是几户人家了。
“就这儿下。”老头说着，开始动作迟缓地挪下爬犁。他的动作看起来僵硬，但下地的瞬间，却又轻飘飘的，没发出什么声响。
赵大鞭子巴不得他赶紧走，但看着老头孤零零站在没膝深雪地里的身影，那点恻隐和巨大的疑惑恐惧交织着，让他忍不住问：“老爷子，这还没到屯口呢，我送你到门口吧？”
老头已经站在了爬犁旁，闻言，慢慢转过身，正对着赵大鞭子。风雪拂动他花白的鬓角，他的脸在昏暗的天光下显得格外苍白。他盯着赵大鞭子的眼睛，一字一句，极其缓慢而清晰地说道：
“不用。就这儿。你……记着，千万别回头。一直往前走，莫回头。”
那语气不像叮嘱，更像是一种严厉的告诫，甚至带着某种莫名的威压。说完，他也不等赵大鞭子反应，也不提付双倍车钱的事，抱着那个蓝布包袱，转身，一步一步，朝着与屯口杨树林平行的另一个方向走去，那是山坡的背面，积雪更深，乱石灌木隐约可见。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
赵大鞭子僵在爬犁上，脑子里反复回响着那句“千万别回头”。恐惧像冰冷的藤蔓缠住了他的四肢。他眼睁睁看着老头深一脚浅一脚（看起来是深一脚浅一脚）地走远，身影在风雪中越来越模糊，最终消失在坡地的一块巨石后面。
四周只剩下呼啸的风声。爬犁停在这里，前不着村后不着店。强烈的后怕和一种更深的好奇，如同两只手，撕扯着赵大鞭子的心。别回头？为什么不能回头？那老头到底是什么？他去了哪里？
时间一点点过去，每一秒都拉得极长。老头消失的方向一片沉寂。赵大鞭子的手在颤抖，他努力克制着扭头的冲动，但脖子仿佛有了自己的意志，一点点、极其缓慢地向后转动。
就一眼，就看一眼他到底往哪儿走了。赵大鞭子心里有个声音在呐喊。他猛地、彻底地转过了头，看向老头离去的方向。
坡地上积雪很厚，未经踩踏，平滑如纸。巨石后面，是更崎岖的荒地，一直延伸到远处黑压压的山脚。赵大鞭子的眼睛急切地搜寻着。
没有脚印。
从爬犁停下的地方，到那块巨石之间，大约二三十步的距离，洁白的雪地上，除了风吹出的细微波纹，干干净净，没有一个脚印！
仿佛刚才那个走下爬犁，一步步离去的老人，根本没有重量，或者……根本没有踩在雪上。
赵大鞭子的血液好像一下子冻住了，头皮炸开，一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖。他猛地抬眼看巨石后面，荒地延伸的尽头，那片在暮色和雪光中显得格外阴森的区域——他认出来了，那是老辈人提过的，孤家子屯早年间废弃的乱葬岗！埋的大多是些无主孤魂、客死异乡的外路人，还有死于非命的。几十年来，早就没人往那儿埋人了，荒草（现在是荒雪）萋萋，平时连放羊的都不去。
老头……是往乱葬岗去了。
“嗡”的一声，赵大鞭子脑袋里一片空白。极度的恐惧攫住了他，他几乎是不假思索地，用尽全身力气，狠狠一鞭子抽在黑风身上，发出一声前所未有的尖利破空响：“驾！走！快走！！”
黑风受惊，长嘶一声，奋力拉起爬犁，朝着孤家子屯口的方向狂奔。赵大鞭子死死趴在爬犁上，抱紧前辕，再也不敢回头看一眼。风声在耳边尖锐地嘶吼，像是无数冤魂在追赶。
他一口气冲进了孤家子屯，直到看见最近一户人家窗户里透出的、微弱的煤油灯光，才敢稍稍减缓速度，整个人如同从水里捞出来一样，被冷汗浸透，抖得筛糠一般。
那晚，赵大鞭子没敢再赶夜路回去。他在屯子里相熟的一个老跑山户家里借宿了一夜，围着火盆，烤了很久的火，身体才慢慢停止颤抖，但心里的寒意久久不散。他什么都没跟主人家细说，只道风雪太大，迷了路。主人家憨厚，也没多问。
第二天一早，天放晴了。阳光照在厚厚的积雪上，反射着刺眼的白光，天地间一片澄净，仿佛昨夜那场恐怖的暴风雪和诡异遭遇只是一场噩梦。但赵大鞭子知道不是。他心有余悸，决定在屯子里打听打听。
他状似无意地跟收留他的跑山户，还有屯子里几个在井台边唠嗑的老人，提起了昨夜的经历。当然，他略去了镜子里的异象和雪地无痕的细节，只说在暴风雪里拉了个要去孤家子的老头，老头在半道就下了车，模样打扮如何如何，抱着个蓝布包袱。
当他说到“蓝布包袱，旧得很，角上好像还用深色线补过，像个旧式钱袋”时，一个蹲在井沿石上抽旱烟的老爷子猛地抬起了头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊疑。
“蓝布包袱？补过的？”老爷子咂巴着嘴里的烟嘴，声音沙哑，“你这么说……倒让我想起个老事儿。”
旁边另一个老人也反应过来了：“哎呀，莫不是……坠崖的那个？”
赵大鞭子心里咯噔一下，忙问：“坠崖？哪位？”
抽旱烟的老爷子吐出一口浓烟，眯着眼望着远处积雪的山峦，慢慢说道：“那是……怕是四十年前，还是五十年前？记不清了。反正我还是半大小子的时候。那时候，咱这山道更险，也没个正经爬犁路。有个外乡来的老汉，好像姓胡？记不真了，赶着个自家钉的小爬犁，拉着点山货想趁冬底换点钱，路过老鸹岭那边，就是你现在跑的那条老路旁边更险的一段，连人带马跌下了山崖。等人发现，早就硬了。”
另一个老人补充道：“是啊，可怜呐。身上也没个能证明身份的，就怀里死死抱着个蓝布做的钱袋子，说是角上还补着黑线。后来屯子里人心善，凑了点席子，就把他埋在那边的乱葬岗了。这么多年，怕是坟头都平了。”
蓝布包袱……补过的角……
赵大鞭子如遭雷击，僵在原地。昨夜那老头拍着包袱说“车钱，我付双倍”的情形，清晰得可怕。那根本不是什么包袱，那就是他的钱袋！他付的车钱，是……
阳光明媚，积雪耀眼，赵大鞭子却感到一股透彻骨髓的冰冷，从脚底蔓延至全身。他谢过几位老人，失魂落魄地套上黑风，赶着爬犁离开了孤家子。
回程的路上，再次经过昨晚老头下车的那片坡地。在明亮的光线下，那片雪地洁白无瑕，平整如初，没有任何痕迹指向乱葬岗。只有狂风掠过雪面，发出低低的呜咽，像是叹息，又像是某种遥远的、无人能懂的低语。
从那以后，赵大鞭子跑运输，再也不在暴风雪夜里走那条老路。有时不得已经过老鸹岭一带，他总是能感觉到，路旁那棵老榆树下，似乎总有一道若有若无的视线，静静地注视着每一个风雪夜归人。而他的爬犁上，那面旧镜子，不知何时蒙上了一层再也擦不掉的、淡淡的雾气。