1983年的冬天，东北的雪下得又早又密，北风卷着雪粒，像无数把小刀子刮在脸上，疼得人直咧嘴。靠山屯的供销社孤零零立在镇子口，青砖灰瓦的老建筑，墙皮冻得发裂，露出里面深色的砖茬，房檐下挂着一串串冰溜子，有筷子那么粗，沉甸甸地坠着，仿佛随时会砸下来。通往供销社的土路早被积雪盖得严严实实，踩上去咯吱作响，深一脚浅一脚的，走一趟能把裤脚冻成冰壳子。
小周裹紧了身上洗得发白的蓝布工装，缩着脖子推开供销社的木门。“吱呀——”一声长响，在寂静的雪夜里格外刺耳，门轴上的铁锈蹭出干涩的声响，听得他心里发紧。店里昏黄的煤油灯正摇曳着，灯芯跳得厉害，把货架的影子拉得忽长忽短，映在斑驳的土墙上，像些张牙舞爪的怪物。靠里墙的位置砌着一个煤炉，炉口冒着微弱的红光，旁边堆着几块黑黢黢的煤块，空气中弥漫着煤烟味和旧纸张的霉味，还有一丝说不清道不明的阴冷气息。
“来了？”角落里传来一个沙哑的声音，老会计正坐在一张掉漆的木桌后，手里拿着一支蘸水笔，在账本上慢慢划着。他穿着一件深蓝色的旧棉袄，领口磨得发亮，头发花白，脸上刻满了风霜，眼神浑浊，像是蒙着一层厚厚的雪。小周是三天前刚从县里分配来的新店员，这是他第一次在供销社值夜班，心里本来就发怵，见老会计这副模样，更是紧张得手心冒汗。
“王会计，我来了。”小周低声应着，把手里的搪瓷缸放在桌上。缸子是供销社发的，上面印着“劳动最光荣”的红字，边缘已经掉了瓷。他刚坐下，就瞥见桌上放着一个红木算盘，算盘珠子红得发亮，像是浸过什么东西似的，在昏黄的灯光下泛着诡异的光泽。算盘的挂绳是深褐色的，磨得光滑，末端系着一把小小的铜钥匙，钥匙锈迹斑斑，看起来有些年头了。
“这算盘是老物件了，”老会计像是看出了他的心思，头也不抬地说，“之前的店员留下的，算账目全靠它。你晚上值夜，守好店就行，别瞎动屋里的东西，尤其是这算盘。”他的声音很平淡，却带着一股不容置疑的意味，像是在提醒，又像是在警告。
小周点点头，心里犯了嘀咕。来之前，他听镇上的人说过，这供销社十年前丢过一个店员，叫李建国，负责账目，失踪前几天还跟人念叨“账对不上”，之后就凭空消失了，活不见人，死不见尸。当时县里来人查了好久，也没查出个眉目，最后只能不了了之。他不知道这算盘跟李建国有没有关系，但老会计的话让他对这算盘多了几分忌惮。
1980年代的东北小镇，物资格外匮乏，供销社里的东西不多，货架上摆着些煤油、肥皂、盐巴、针头线脑，还有几匹单调的棉布，都是凭票供应的。天黑得早，不到六点，外面就已经黑透了，风雪声越来越大，拍打着供销社的窗户，发出“呼呼”的声响。小周把煤炉的火捅旺了些，橘红色的火光跳跃着，稍微驱散了些寒意。
老会计收拾好账本，跟小周交代了几句值夜的注意事项，就裹紧棉袄走了。店里只剩下小周一个人，煤油灯的光晕很小，照不到角落，那些黑暗的地方像是藏着什么东西，让他浑身不自在。他坐在桌前，眼睛盯着那把红木算盘，越看越觉得那红色的算珠不对劲，红得太艳，太刺眼，像是凝固的血。
夜深了，外面的风雪还没停，店里静得能听到自己的心跳声，还有煤炉里煤块燃烧的“噼啪”声。小周靠在椅子上，眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。不知道过了多久，一阵细微的“噼啪、噼啪”声把他吵醒了。那声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰，像是有人在拨动算盘珠子。
小周猛地睁开眼睛，心脏一下子提到了嗓子眼。店里还是老样子，煤油灯依旧摇曳，煤炉的火还在烧，什么都没变。他看向桌上的算盘，算珠整整齐齐地排列着，并没有被拨动的痕迹。“难道是我听错了？”他喃喃自语，揉了揉眼睛，觉得可能是自己太紧张，出现了幻听。
他重新靠在椅子上，却再也睡不着了。过了一会儿，那“噼啪”声又响了起来，这次更清晰了，就是从算盘那边传来的！小周屏住呼吸，死死地盯着算盘，只见那些红得发亮的算珠，竟然自己动了起来！一颗、两颗……算珠在档上滑动，发出清脆的声响，像是有人在无声地计算着什么。
小周吓得浑身僵硬，想喊却喊不出来，想跑又迈不开腿。他眼睁睁地看着算珠胡乱拨动，有的往上，有的往下，乱成一团。不知道过了多久，那拨动的声音停了，算盘上的珠子乱七八槽地挂在档上，像是一团红色的乱麻。小周不敢再看，闭上眼睛，把头埋在胳膊里，浑身发抖，直到天快亮的时候，才迷迷糊糊地睡了过去。
第二天一早，小周被开门的声响吵醒。他猛地抬起头，看到老会计走了进来。他赶紧看向桌上的算盘，惊讶地发现，昨晚还乱成一团的算珠，竟然整整齐齐地归位了，就像什么都没发生过一样。
“王会计，昨晚……昨晚这算盘自己动了！”小周赶紧把昨晚的事情告诉了老会计，语气里带着难以掩饰的恐惧。老会计的脸色沉了沉，眼神变得有些复杂，他走到桌前，拿起算盘看了看，又放下，沉默了半天，才说：“别多想，许是风刮的。这老房子不严实，风从缝隙里钻进来，带动了算盘珠子也说不定。”
小周觉得这话有些牵强，但老会计既然这么说，他也不好再追问。只是从那天起，他心里的不安越来越强烈。接下来的几天，每到深夜，那算盘都会自己拨动，发出“噼啪”的声响，天亮后又会自动归位。小周越来越害怕，他决定，今晚一定要看清楚到底是怎么回事。
天黑后，小周像往常一样坐在桌前，等到夜深人静的时候，他故意靠在椅子上，闭上眼睛装睡，耳朵却紧紧地听着周围的动静。果然，没过多久，那熟悉的“噼啪”声又响了起来。小周的心脏怦怦直跳，他慢慢睁开一条眼缝，借着煤油灯微弱的光线，看向桌上的算盘。
只见那些红得发亮的算珠，正一颗一颗地在档上滑动，速度很慢，像是有人在精心操控着。过了一会儿，算珠停止了滑动，小周定睛一看，瞬间吓得浑身冰凉——那些算珠竟然拼出了三个数字：027！
“027……”小周喃喃自语，这个数字他好像在哪里见过。突然，他猛地想起，昨天整理旧账本的时候，看到过一张十年前的员工登记表，上面写着李建国的工号，就是027！难道，这算盘是李建国的？昨晚拨动算盘的，是他的鬼魂？
第二天一早，小周迫不及待地找到了老会计，把昨晚算珠拼出“027”的事情告诉了他。老会计听完，脸色变得格外凝重，他坐在椅子上，沉默了很久，才缓缓开口，说起了十年前的往事。
“李建国的工号，确实是027。”老会计的声音带着几分沙哑，“他当年是供销社的店员，负责账目，人很认真，就是性子太直。十年前的冬天，跟现在一样冷，他突然跟我说，账对不上，少了一大笔钱。我让他再查查，他查了好几天，还是说账有问题。”
“那后来呢？”小周急切地问道。
“后来，他就变得越来越奇怪，整天愁眉苦脸的，动不动就盯着这把红木算盘发呆。”老会计顿了顿，继续说道，“失踪的前一晚，我在店里碰到他，他手里紧紧攥着这把算盘，脸色苍白，嘴里念叨着‘找到了，原来如此’。我问他找到什么了，他却不肯说，只是一个劲地摇头。没想到，第二天他就不见了。我们把店里翻了个底朝天，都没找到他，也没找到那笔对不上的钱。对了，他手里的那把仓库钥匙，也跟着不见了，就是这算盘挂绳上的这把。”
小周看向算盘上的旧钥匙，心里一下子明白了。这把钥匙，就是李建国当年丢失的仓库钥匙！他失踪前说的“找到了”，难道是找到了侵吞公款的人？而他的失踪，是不是也跟这件事有关？
“王会计，这仓库钥匙，能打开供销社的仓库吗？”小周问道。
老会计点了点头：“这是供销社后院仓库的钥匙，那仓库十年前就封了，里面堆着些旧东西，一直没人进去过。”
小周心里有了一个念头，他要拿着这把钥匙，去仓库里看看，说不定能找到李建国失踪的真相。当天晚上，小周等到老会计走后，拿起桌上的红木算盘，解下上面的仓库钥匙。钥匙锈得厉害，他找了点煤油，小心翼翼地擦了擦，又在锁孔里滴了几滴，试了试，钥匙能转动了。
供销社的后院，积雪已经没过了脚踝，踩上去咯吱作响。仓库在院子的最里面，是一间破旧的木屋，屋顶的积雪压得椽子吱呀作响，门上挂着一把大锁，也已经锈迹斑斑。小周走到门前，把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
他推开仓库的门，一股浓重的灰尘味和霉味扑面而来，夹杂着一丝淡淡的血腥味。仓库里黑漆漆的，他从口袋里掏出事先准备好的煤油灯，点亮后，昏黄的灯光照亮了里面的景象。仓库里堆着些破旧的麻袋和木箱，上面落满了灰尘。墙角的位置，放着几个旧账本，已经残破不堪，纸页发黄，有的地方还被水浸湿了。
小周走到墙角，拿起一本破旧的账本，翻开一看，里面的字迹有些模糊，但能看出是十年前的账目。他一页一页地翻着，突然，他看到了一张被撕掉一半的单据，上面写着“挪用公款”的字样，还有一个模糊的签名。他继续翻找，又在另一本账本的夹层里，找到了一张纸条，上面写着几个名字，还有一串数字，看起来像是分赃的记录。
就在这时，他听到身后传来一阵细微的“噼啪”声。他猛地转过身，看到自己带来的红木算盘，竟然自己滚到了仓库的中央，算珠又开始自己拨动起来。小周吓得后退了一步，手里的煤油灯晃了晃，灯光照亮了算盘周围的地面。他惊讶地发现，地面上有几滴暗红色的痕迹，像是干涸的血迹！
“原来如此……”小周喃喃自语，他终于明白了。十年前，有人利用职务之便，侵吞了供销社的公款，李建国在查账的时候发现了这件事，找到了证据。而那个人为了掩盖真相，杀害了李建国，把他的尸体藏了起来，还伪造了他失踪的假象。李建国失踪前说的“找到了”，就是找到了侵吞公款的证据。
就在小周想明白的瞬间，仓库里突然刮起一阵寒风，煤油灯的火焰剧烈地摇曳了一下，差点熄灭。紧接着，那把红木算盘发出“咔嚓”一声脆响，竟然碎裂了！算珠散落一地，在昏黄的灯光下，像是一颗颗红色的血珠。
小周走上前，借着煤油灯的光线仔细一看，只见算盘碎裂的木茬里，露出了一缕干枯的头发，头发上还沾着一些干涸的血迹！这缕头发，应该是李建国的！他当年被杀害后，凶手把他的头发塞进了算盘里，又把算盘留在了店里，想把这件事掩盖过去。而算盘夜间的诡异拨动，就是李建国的冤魂在提醒人们，这里藏着真相。
小周看着散落一地的算珠和那缕干枯的血发，心里又怕又难过。他拿起那本残破的账本和纸条，这是凶手侵吞公款的证据。他要把这些东西交给县里，让凶手受到应有的惩罚，让李建国的冤屈得以昭雪。
他转身走出仓库，把门锁好，拿着证据往县里的方向走去。外面的风雪还在继续，北风卷着雪粒，打在他的脸上，疼得他直皱眉。他回头看了一眼供销社的方向，那间老旧的建筑在风雪中显得格外孤寂。仓库里的真相，就像这寒冬的雪一样，沉重而冰冷。
第二天一早，镇上的人发现小周不见了，只在供销社的桌上看到了那本残破的账本和纸条。县里的人很快就来了，根据小周留下的证据，查出了当年侵吞公款的人，是十年前的供销社主任。主任被抓后，供认了自己的罪行，他当年为了掩盖侵吞公款的事实，杀害了李建国，把他的尸体埋在了仓库后面的雪地里。
人们在仓库后面的雪地里，挖出了李建国的骸骨。而那把碎裂的红木算盘和那缕干枯的血发，被人们埋在了骸骨旁边。风雪依旧在小镇上肆虐，像是在为李建国的冤屈哀悼。从那以后，供销社的夜里，再也没有出现过算盘拨动的声响。只是每当寒冬来临，风雪吹过供销社的屋顶，人们总能听到一阵细微的呜咽声，像是有人在低声诉说着十年前的往事，又像是冤屈得以昭雪后的叹息。
小周再也没有回到小镇上，有人说他去了县里工作，有人说他受不了小镇的恐怖氛围，搬去了别的地方。但不管他去了哪里，那把红珠算盘的故事，却在小镇上传了下来，一代又一代。每当有新的店员来到供销社，老人们都会告诫他们，要守好本分，不要做亏心事，不然，那把红珠算盘的冤魂，会来找你的。
雪越下越大，覆盖了小镇的每一个角落，也覆盖了供销社的痕迹。那缕干涸的血发，那本残破的账本，还有十年前的冤屈，都随着寒风，沉入了茫茫的雪夜，再也没有出现过。只有那刺骨的寒意，和那挥之不去的诡异氛围，留在了小镇人们的心里，久久不能散去。