靠山屯的冬天来得早，刚过霜降，松嫩平原的北风就裹着细雪粒子往人骨头缝里钻。屯子西头那片冻土区更是冷得邪性——明明与周围田地接壤，偏偏就那三五亩地，夏日表层化开时泛着铁锈似的腥气，冬日则坚如铁壳，镐头砸下去只留个白点。
赵大江蹲在地头，嘴里哈出的白气刚出口就被风吹散了。他盯着那片板结的土地，心里憋着一股火。村里人都说这地邪性，种啥死啥，人路过还常丢东西——王老四去年在这儿丢过一把新镰刀，李寡妇前个月掉了只银耳环。老辈人传下话来，说这地“吞东西，不吐骨头”。
“我偏不信这个邪。”赵大江啐了一口，转身往家走。他是个务实的庄稼汉，四十二岁，方脸膛被风吹得皴裂，手掌粗得像老树皮。祖上三代都在这片黑土地上刨食，他信土地爷，信风雨雷电，唯独不信那些没影儿的鬼神。
可他媳妇周桂兰信。晚饭时，她端着热气腾腾的酸菜白肉锅子，轻声说：“大江，西头那地儿咱别较劲了行不？黄仙姑前儿跟我说，那地方阴气重，活人莫近。”
“黄仙姑？”赵大江哼了一声，“那个装神弄鬼的老婆子，你也信她？”
周桂兰不说话了，低头摆弄筷子。她比赵大江小五岁，眉眼细长，性子温顺得像绵羊，唯独眼神里藏着些说不清道不明的东西——那是常年观察细微动静的人才有的警觉。她总觉得能听见别人听不见的声音，看见别人看不见的影子，为此没少被人背后议论。
夜深了，赵大江翻来覆去睡不着。窗外北风呼啸，偶尔夹杂几声夜枭凄厉的啼叫，像婴儿在哭。他想起自家分到西头的那两亩薄田，连着三年颗粒无收，再这样下去，开春连买种子化肥的钱都凑不齐了。
第二天一早，赵大江去了仓房，翻出去年剩下的秫秸。这些秸秆经过一冬的风干，黄中透白，硬挺结实。他坐在院子里，用麻绳一道道扎起来，骨架扎得格外密实。周桂兰在一旁看着，欲言又止。
“扎个稻草人，镇在那儿。”赵大江说，“庄稼人都知道，田里立个假人，能吓走鸟雀。我倒要看看，这地到底有多邪性。”
稻草人扎成了，有半人多高。赵大江特意找来两颗黑色的旧扣子当眼睛，又把自己一顶破草帽给它戴上。最后，他从箱底翻出一张泛黄的符纸——那是多年前一个游方道士留下的，上面用朱砂写着“镇宅”二字。赵大江不信这些，但想着既然要镇，就镇个彻底，便用细麻线把符纸别在稻草人胸口。
立稻草人那天，是个阴沉的午后。冻土区边缘的土地已经上了冻，赵大江费了好大劲才刨开个浅坑，把稻草人立稳了。灰白色的天光下，那稻草人直挺挺地立在地头，黑扣子眼睛空洞地望着远方，胸口的黄符在风中微微颤动。
周桂兰站在远处看，忽然打了个寒颤。她总觉得那稻草人太过逼真，尤其是那双黑扣子眼睛，像活人似的，盯着人心里发毛。
头两天，风平浪静。
第三天夜里，起了白毛风。那不是一般的风，是松嫩平原特有的、裹挟着冰晶的狂风，吹起来天地间一片混沌，连狗都躲在窝里不敢出声。周桂兰半夜被一阵细碎的声响惊醒，那声音像是有人在窗外低声念叨着什么，又像是枯叶在冰面上刮擦。她推了推身旁的赵大江，男人鼾声如雷，浑然不觉。
周桂兰悄悄起身，撩开窗帘一角。
月光被白毛风搅得支离破碎，院子里一片惨白。她的目光越过篱笆，投向远处的田地——然后浑身僵住了。
稻草人转向了。
明明三天前是背对着赵家院子的，此刻却无声无息地转了一百八十度，那张用麻袋布缝成的脸，正正对着赵家的窗户。黑扣子眼睛在月光下泛着诡异的微光，像是在与她对视。
周桂兰捂住嘴，慢慢退回到炕上，一夜无眠。
天亮后，赵大江听了媳妇的话，披上棉袄去地里看。果然，稻草人转向了。他围着稻草人转了三圈，地上没有拖动的痕迹，冻土硬邦邦的，连个脚印都没有。
“肯定是哪个王八羔子搞的鬼。”赵大江嘴上这么说，心里却打了个突。他伸手想把稻草人转回去，手刚碰到秸秆，一股寒意顺着指尖窜上来，冷得不正常，像摸到了冰块。
接下来的两天，屯子里开始出怪事。
先是王老四家的小孙子手臂上起了红疹子，一条条的，像被柳枝抽过。孩子痒得整夜哭闹，挠破了就流黄水。接着是李寡妇，她脖子上也出现了类似的痕迹，这次更明显了——那红痕呈现出交错的纹理，细细看去，竟像极了稻草编织的纹路。
“这是‘草人疮’。”屯西独居的黄仙姑拄着拐杖出现在村口，她养的那只独眼黑猫跟在脚边，琥珀色的独眼扫过众人，让人脊背发凉。“早些年闹过，得碰了不干净的东西。”
村民们的目光不约而同地投向赵大江，投向屯子西头。
赵大江脸色铁青，拎着铁锹就往地里走。周桂兰追在后面，被他吼了回去：“我倒要看看，底下到底埋着啥！”
冻土地坚硬异常，赵大江一锹下去只铲起一点冰碴。他不信邪，回家烧了开水浇在冻土上，等表层稍稍软化，再继续挖。从晌午挖到日头偏西，终于，在稻草人脚下三尺深的地方，铁锹碰到了硬物。
不是石头。
赵大江跪在地上，用手扒开冻土和冰碴。先露出来的是一段灰白色的骨头，接着是腐朽的绸缎衣料——深青色，依稀能看出精细的纹样，只是脆弱得一碰就碎。他继续挖，渐渐地，半具骸骨显露出来。
是个成年人的上半身，穿着民国样式的绸衫，左胸处的肋骨断了三根，形成一个狰狞的缺口。头颅歪向一侧，颅骨后部有钝器击打的凹痕。骸骨旁，静静躺着一枚锈蚀的怀表，表壳已经烂了一半，露出里面停摆的机芯。
赵大江跌坐在地上，浑身冷汗。他忽然想起老辈人的话——这片地“吞东西，不吐骨头”。
消息像风一样传遍了靠山屯。村民们聚在村口，议论纷纷，恐惧在每一张脸上蔓延。那些身上起了红痕的人更是惶恐不安，那痒已经深入骨髓，挠得皮开肉绽也不止歇。
村长福根来了，五十多岁的汉子，看到那骸骨时脸色煞白。他蹲下身，仔细看了看那半枚怀表，手微微发抖。
“埋回去。”福根站起身，声音干涩，“赶紧埋回去。”
“这到底是谁？”赵大江抓住村长的胳膊，“您是不是知道啥？”
福根挣脱开，背过身去：“别问了，知道多了没好处。听我的，埋回去，那稻草人也烧了，然后然后去土地庙上柱香。”
“土地庙都荒了二十年了！”有人喊道。
“荒了也得去！”福根的声音突然拔高，随即又压低了，“这事儿这事儿得找黄仙姑。”
夜幕降临，赵大江家灯火通明。院子里站着七八个身上起红痕的村民，他们裸露的皮肤上，那些稻草纹理般的红痕在油灯下显得格外刺目。周桂兰煮了一锅艾草水让大家擦洗，可丝毫不见效。
黄仙姑是半夜来的。她穿着件油腻腻的棉袍，独眼黑猫趴在她肩上。老太太围着稻草人转了三圈，又看了看坑里的骸骨，浑浊的眼睛里闪过一抹异色。
“稻草人成了阴阳桥。”黄仙姑哑着嗓子说，“你们用陈年秫秸扎它，又用镇宅符催它，它立在冻土上，一头连着阳间，一头”她指了指坑里的骸骨，“连着阴间的东西。”
“那这些红痕是”李寡妇哭着问。
“是印记。”黄仙姑蹲下身，用枯瘦的手指轻轻拂过骸骨旁的冻土，“这位主儿怨气重，顺着稻草人爬上来，要找人哪。”
“找谁？为啥找我们？”王老四急问。
黄仙姑不答，反而问福根：“村长，陈年旧事，该说出来了吧？1943年冬天，陈家少爷和那个外乡女子，到底是咋回事？”
福根的脸在月光下一片惨白。他沉默了很久，久到众人都以为他不会开口了，才缓缓说道：“那年我八岁记得是个大雪天”
1943年，伪满时期，靠山屯还是陈家的天下。陈家老爷是屯里最大的地主，有个独子叫陈继文，在省城读过书，思想新派。那年秋天，陈继文带回一个外乡女子，说是同学，要娶她为妻。女子姓苏，江南人，细眉细眼，说话软糯，与这粗粝的关东大地格格不入。
陈家老爷大怒，认为儿子被妖女迷惑，坚决不许。屯里人也议论纷纷，说那女子来历不明，怕是狐狸精变的。
腊月二十三，小年夜里，出事了。
“那天雪大得埋人。”福根的声音飘忽，像从很远的地方传来，“陈继文带着苏姑娘逃跑，被家丁追到西头那片地。当时那儿有座小土地庙，早就荒废了后来，后来就再没人见过他俩。”
“陈家说是私奔了，可有人听见那晚的惨叫。”黄仙姑接话道，她的独眼黑猫发出低低的呜咽，“第二天，土地庙前的地上，雪被血染红了一大片。再后来，那片地就种不活庄稼了。”
赵大江忽然想起那具骸骨左胸缺失的肋骨，还有颅骨上的击打伤。一个可怕的猜想在他脑中成形：“他们被”
“活埋。”黄仙姑吐出两个字，院子里顿时一片死寂。“陈家老爷要家丑不外扬，又怕冤魂作祟，就请了当时的萨满来镇。萨满用獠牙钉魂，用黑泥封眼，让死者不见天日，不辨方向只是没想到，这么多年过去，怨气非但没散，反而越积越深。”
周桂兰颤声问：“那稻草人脸上的黑泥和獠牙”
“是当年镇魂之物重现。”黄仙姑说，“怨气顺着稻草人这个‘桥’上来，把当年的封印也带出来了。至于红痕”她撩起王老四孙子的袖子，那孩子手臂上的纹路已经清晰得像刻上去的，“这是稻草人的印记。你们碰过那片地，或碰过从那儿来的东西，就被标记了。”
“那怎么办？”众人齐声问。
黄仙姑望向福根：“解铃还须系铃人。陈家人虽然解放后都走了，但根还在。村长，你娘姓陈吧？”
福根浑身一震，低头默认了。
“还有，”黄仙姑转向赵大江，“你挖出的那半枚怀表，是陈继文的。当年我师父——就是那个萨满，把表一分为二，一半随葬，一半算了，不提也罢。现在你们要做的，是在冬至那天，重新安葬骸骨，烧掉稻草人，在土地庙旧址前祭祀。”
“可土地庙早没了啊！”有人喊道。
“旧址还在。”黄仙姑说，“就在冻土区正中，往下挖五尺，还能找到庙基。”
接下来的日子，靠山屯被一种诡异的寂静笼罩。那些身上有红痕的人症状日益加重，白天尚可忍耐，一到夜里就痒得发狂，有人甚至用刀子刮自己的皮肤。奇怪的是，红痕只出现在成年人身上，孩童无一沾染。
赵大江再也没睡过一个整觉。每夜，他都听见窗外有细碎的声响，像是脚步声，又像是低语。有次他大着胆子往外看，只见稻草人依然面朝他家，而在月光下，那东西的轮廓似乎在微微晃动，仿佛有了生命。
周桂兰则偷偷去了黄仙姑家。老太太住在屯子最西头，一间低矮的土坯房，屋里弥漫着草药和香灰的味道。独眼黑猫蹲在炕头，直勾勾盯着周桂兰。
“仙姑，我总听见声音有个女人的声音，在哭，在念叨什么”周桂兰低声说。
黄仙姑正在碾药，闻言停下动作：“她说啥？”
“听不清但有个词反复出现，好像是‘怀表’”
黄仙姑沉默了许久，从炕席下摸出个布包，层层打开。里面是半枚锈蚀的怀表，与赵大江挖出的那半枚正好能拼成完整的一个。
“这半枚，我师父临终前交给我，说有一天会用上。”黄仙姑将表递给周桂兰，“冬至那晚，等骸骨安葬后，把这半枚埋在旁边。记住，要等子时。”
“您不去吗？”
“我？”黄仙姑苦笑，撩起袖子。她枯瘦的手臂上，布满了深褐色的旧疤痕，纹理与如今村民们的红痕惊人相似。“四十年前，我师父做那场法事时，我就在旁边帮忙这印记，跟了我一辈子。如今怨气反噬，我去，只会火上浇油。”
冬至前夜，靠山屯下了场大雪。鹅毛般的雪片纷纷扬扬，把整个屯子裹成一片素白。赵大江召集了几个还有力气的汉子，去冻土区挖庙基。果然，在五尺深的冻土下，发现了青砖地基和烧黑的木梁残骸——正是当年土地庙的遗址。
福根从自家仓房里翻出些陈年的香烛纸钱，又杀了只公鸡。按黄仙姑的吩咐，这些东西都得在冬至日准备，不能早也不能晚。
冬至日，天没亮周桂兰就起来了。她按黄仙姑教的方法，用糯米、朱砂和艾草灰和成泥，捏了两个小人——一男一女，背后分别写上“陈继文”、“苏婉君”（这是黄仙姑告诉她的名字）。然后用红布包好，准备晚上用。
这一天格外漫长。屯子里静得可怕，连狗都不叫了。那些身上有红痕的人聚集在赵大江家，他们的症状在白天稍轻些，但皮肤上的纹路已经变成深褐色，像烙上去的。
傍晚时分，天色阴沉下来。赵大江带着人，用草席裹了那半具骸骨，抬到土地庙旧址前。坑已经挖好了，比原来的深，底下铺了一层石灰——这是黄仙姑交代的，说能防尸变。
稻草人也被拔了出来。当赵大江碰到它时，一阵刺骨的寒意顺着胳膊蔓延，他惊骇地发现，那些原本干燥的秫秸，此刻竟摸起来潮湿阴冷，像刚从河里捞出来。而糊在脸上的黑泥，散发着一股河沼底的腐臭味。
“点火。”福根下令。
稻草人被扔进坑里，浇上煤油。火把扔下去的瞬间，火焰“轰”地窜起老高，不是正常的橙红色，而是泛着诡异的青绿。火中传来噼啪的爆响，仔细听，竟像是人的呻吟。
更可怕的是，那些燃烧的秸秆在火中扭曲、蜷缩，竟渐渐呈现出人形轮廓。围观的村民们惊恐后退，有人已经跪下磕头。
烧了整整一个时辰，火才渐渐熄灭。坑底只剩下一堆灰烬，和两颗没烧化的獠牙——乌黑尖锐，在余烬中泛着冷光。
“埋土。”赵大江哑着嗓子说。
骸骨被小心地放入旁边的坟坑，周桂兰偷偷将黄仙姑给的半枚怀表塞进骸骨手中。当土覆盖上去时，忽然刮起一阵旋风，卷起雪沫和灰烬，在空中打了个旋，然后消散无踪。
福根点燃香烛，开始诵读祭文。他的声音在寒风中颤抖，那些古老的词句仿佛唤醒了什么。周围越来越冷，不是普通的寒冷，而是那种透骨的、带着湿气的阴冷。
仪式结束时，已是子夜。村民们匆匆散去，没人敢回头。赵大江和周桂兰走在最后，快到屯子时，周桂兰忽然停下脚步。
“你听。”
赵大江侧耳倾听。风雪声中，隐约有两个声音——一男一女，轻轻地说着什么。这一次，他听清了几个字：“谢谢可以走了”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
声音渐渐远去，最终消失在风雪中。
第二天，奇迹发生了。村民们身上的红痕开始消退，那种钻心的痒也减轻了。到了第三天，除了留下些淡褐色的印记，几乎看不出异样。
但有些东西，永远改变了。
赵大江家西头的那两亩地，开春后依然种不活庄稼。不仅如此，整个冻土区似乎扩大了，边缘又向外蔓延了几尺。屯里人现在远远绕道走，连提都不愿提起那个地方。
黄仙姑在冬至后第七天去世了。人们发现她时，她盘腿坐在炕上，像是睡着了。那只独眼黑猫守在她身边，不吃不喝，第三天也死了。
福根老了很多，他把村长之位让给了年轻人，自己常常坐在家门口，望着西头出神。有人听见他自言自语，念叨着“罪孽”、“还不清”之类的话。
赵大江和周桂兰再也没睡过一个安稳觉。每到大风天，他们还能听见窗外若有若无的声响，像是风声，又像是别的什么。有个月圆之夜，周桂兰醒来，透过窗户看见西头冻土区上空，隐约有两个影子并肩而立，一会儿就散了。
开春后，赵大江决定举家搬迁。离开的那天清晨，他独自走到冻土区边缘。地里的雪已经化了，露出黑沉沉的土地。在曾经立稻草人的地方，他看见泥土中冒出一点金属光泽——是那半枚怀表，不知怎么又浮现出来。
赵大江蹲下身，没有去捡。表壳上的锈迹似乎淡了些，表盘隐约可见，指针永远停在某个时刻。
他站起身，头也不回地离开了。
靠山屯还在，松嫩平原的风年复一年地吹过。只是屯子西头那片冻土区，从此再无人靠近。老辈人说，那地现在不但“吞东西，不吐骨头”，还在月圆之夜，会传出若有若无的说话声——像是一对男女在低语，又像是风吹过荒原的呜咽。
而关于1943年冬天的真相，关于陈家少爷和外乡女子的下落，关于那片冻土下是否还有另外半具骸骨，都随着黄仙姑的去世，成了永远的秘密。
只有土地记得。土地永远记得。