大兴安岭的雪，到了腊月就没了章法，像是老天爷把棉絮撕烂了往地上砸，风裹着雪粒，呜呜咽咽地在山谷里打转，撞在林场的木刻楞墙上，又弹回去，带着股子透骨的寒。暮色四合的时候，最后一点日头的微光被西山吞了个干净，天地间只剩下一片混沌的白，雪光反射着灰败的天色，把老黑山林场的轮廓勾勒得模糊又萧索。场部的几间瓦房歪歪扭扭地立在雪地里，屋顶的积雪压得椽子吱呀作响，烟囱里冒出的烟刚飘出半尺，就被风雪扯碎，散得无影无踪。通往山外的路早在半个月前就被大雪封死，这里成了一座与世隔绝的孤岛，只剩下风声、雪声，还有偶尔传来的几声狗吠，在空旷的山野里打着转就没了回响。
李树森裹紧了身上的旧棉袄，缩着脖子站在宿舍门口，往场部仓库的方向望了望。棉袄是上一任守夜人留下的，带着股子陈年的樟脑味和淡淡的霉味，不太好闻，但还算厚实。他刚二十出头，皮肤白净，眉眼间还带着城市里养出来的青涩，和这粗粝的山林格格不入。三个月前，他跟着父亲的老战友来到这老黑山林场，接替退休的老张头做守夜人。说是守夜，其实就是夜里巡巡场，看看仓库里的木料和工具，再就是照着林场的老规矩，在子时整敲那通木梆子。
“啧，这鬼地方。”李树森啐了口唾沫，唾沫刚落地就冻成了小冰粒。他是在城市里长大的，从小听父亲讲山林里的故事，心里还曾有过几分向往，可真到了这儿，才知道日子有多难熬。90年代末，经济凋敝，老林场早就没了往日的红火，年轻人都想方设法往山外跑，留在这儿的不是上了年纪的老工人，就是实在没处去的。场里总共就那么十几号人，平日里除了干活，就只能聚在食堂里烤火抽烟，聊些陈芝麻烂谷子的旧事，沉闷得让人发慌。
守夜的活儿不重，但熬人。每天天一黑，他就得扛着那根磨得发亮的木梆子，去仓库旁边的值守房待着。值守房是间狭小的木刻楞，里面除了一张板床、一张桌子，就只有一个烧煤的小火炉。炉子里的煤总是烧不旺，只能勉强维持着不冻死人的温度，墙上挂着一盏油灯，灯芯跳动着，把他的影子拉得忽长忽短，映在斑驳的木墙上，像些张牙舞爪的怪物。
最让李树森不耐烦的，是那个敲梆子的规矩。来的第一天，老工头刘炮就把他拉到一边，脸色严肃得像块铁板，反复叮嘱：“小子，守夜的规矩就一条，记死了——每天子时整，必须拿着梆子，在场部院子的四个角，东南西北各敲三遍，一遍不能多，一遍不能少。敲完赶紧回值守房，别瞎溜达，更别往废木料棚那边去。”
刘炮是场里的老人，据说在这儿待了快四十年，早年是林场的炮手，枪法准，性子烈，说话办事都带着股子不容置疑的狠劲。他脸上刻满了风霜，眼角的皱纹深得能夹住雪粒，眼神浑浊却透着股子慑人的光。李树森当时随口应着，心里却没当回事，只觉得这都是老辈人传下来的封建迷信，无非是用来吓唬人的。不就是敲梆子吗？多敲一遍少敲一遍，能有什么差别？山里的野兽要是真来了，敲几声梆子就能吓走？他心里暗笑，觉得这些老工人真是被山里的日子磨得太胆小了。
食堂的烟囱里飘出了饭菜的香味，混着煤烟味，在风雪里弥漫开来。李树森转身往食堂走，脚下的积雪没到了脚踝，每走一步都要费不小的劲，雪粒钻进裤脚，凉得他一哆嗦。食堂里已经坐了几个人，都是场里的工人，正围着桌子烤火，手里端着搪瓷缸，里面是滚烫的茶水。老工头刘炮坐在最里面的位置，手里夹着一根自卷的旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕中，他的脸更显阴沉。会计老赵坐在旁边，戴着一副老花镜，正低头算着什么，眉头皱得紧紧的。
“树森，来了？快坐，刚热好的红薯，赶紧吃一个暖暖身子。”做饭的王婶见他进来，从灶膛里掏出一个烤得焦黑的红薯，递了过去。王婶是场里唯一的女人，丈夫早年在山里出事了，她就留在林场做饭，性子和善，对李树森这个城里来的年轻人格外照顾。
李树森接过红薯，烫得他直换手，剥开焦黑的外皮，里面的瓤金灿灿的，冒着热气，咬一口，又甜又糯，暖意顺着喉咙滑进肚子里，舒服得他叹了口气。“谢谢王婶。”他找了个空位坐下，旁边的几个工人跟他打了声招呼，又继续聊起了天，无非是抱怨日子难，盼着雪化了能出山买点东西。
“小子，今晚是你值夜的第三晚，梆子的规矩记牢了？”刘炮突然开口，声音粗哑，打破了食堂里的喧闹。
李树森愣了一下，随即点点头：“记牢了刘叔，子时整，四个方向各敲三遍。”
“不是记牢，是要刻在骨子里。”刘炮把烟蒂摁在地上的炉灰里，眼神直直地盯着他，“山里的规矩，不是闹着玩的。三十年前，就有个守夜的，就是因为坏了规矩，最后……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“老刘，别说了。”老赵突然抬起头，打断了刘炮的话，他看了李树森一眼，眼神里带着点说不清道不明的意味，“孩子刚过来，别吓着他。”
刘炮哼了一声，没再往下说，只是拿起桌上的搪瓷缸，喝了一大口茶水，重重地把杯子放在桌上，发出“哐当”一声响。食堂里的气氛顿时变得有些沉闷，没人再说话，只有炉火噼啪作响，还有窗外风雪呼啸的声音。
李树森心里犯了嘀咕，他看得出来，刘炮和老赵都知道些什么，关于那个三十年前失踪的守夜人，关于那个敲梆子的规矩。可他们偏偏不肯说清楚，这让他心里既有些好奇，又有些莫名的烦躁。他觉得这些老人就是太迷信，把一些偶然的事情和所谓的“规矩”绑在一起，弄得神神叨叨的。
吃完饭，李树森帮着王婶收拾了碗筷，就扛着木梆子往值守房去了。雪还在下，风更紧了，刮在脸上像刀子割一样疼。他缩着脖子，加快了脚步，手里的木梆子沉甸甸的，是硬木做的，上面刻着些简单的纹路，磨得光滑发亮，不知道被多少任守夜人用过。走到仓库门口，他停下来看了看，仓库是座大木屋，堆放着一些新伐的木料和锯子、斧头之类的工具，门口挂着一把大锁，锁芯上已经积了一层薄雪。旁边就是值守房，他推开门，一股寒气扑面而来，夹杂着煤烟和灰尘的味道。
李树森把梆子放在桌上，生起了小火炉。炉子里的煤块慢慢变红，发出微弱的热量，把房间里的寒气驱散了一些。他点亮油灯，昏黄的灯光照亮了狭小的房间，墙上挂着一本旧日历，日期停留在上个月，旁边还贴着一张泛黄的纸条，上面写着“子时敲梆，四方三遍”，字迹潦草，应该是上一任守夜人留下的。
夜深了，风雪声似乎更响了，像是有无数只野兽在窗外嘶吼。李树森坐在桌前，百无聊赖地翻着一本破旧的小说，眼睛看着书，心里却想着白天刘炮的话。三十年前失踪的守夜人，到底出了什么事？真的是因为坏了敲梆子的规矩吗？他摇了摇头，把这些念头抛到脑后，觉得都是无稽之谈。
不知不觉间，油灯的灯芯跳动了一下，光线暗了几分。李树森抬头看了看桌上的旧闹钟，时针已经指向了十一点五十，快到子时了。他伸了个懒腰，站起身，拿起桌上的木梆子。外面的风雪还没停，他走到门口，刚推开一条缝，一股寒风就灌了进来，冻得他一激灵。
“真麻烦。”李树森嘟囔了一句。他原本就觉得这规矩多余，此刻站在温暖的值守房门口，看着外面漫天风雪，更是不想出去挨冻。反正这深更半夜的，场里又没人，少敲一遍应该没人知道吧？他心里冒出这个念头，就再也压不下去了。左右看了看，雪地里空无一人，只有风雪在肆虐。
“就少敲一遍，应该没事。”他给自己找了个借口，深吸一口气，推开门走进了风雪里。场部院子的四个角分别在东南西北四个方向，距离不算太远，但在齐脚踝的雪地里走一圈，也得费不少功夫。他先走到东边的墙角，举起梆子，“梆、梆”敲了两下，声音不算大，被风雪裹挟着，没传多远就散了。接着，他又快步走到南边、西边、北边的墙角，每处都只敲了两下，敷衍了事。
敲完最后一下，李树森松了口气，转身就往值守房跑。就在他快要跑到门口的时候，一阵奇怪的声音突然传入了耳朵。那声音像是有什么沉重的东西在雪地上拖拽，“喀啦、喀啦”，伴随着积雪被碾压的“咯吱”声，从仓库后面传来，也就是堆放陈年木料的废棚方向。
李树森的脚步猛地顿住，心里咯噔一下。这时候，场里的人都早就睡熟了，谁会在仓库后面拖拽东西？他屏住呼吸，侧耳倾听，那“喀啦”声还在继续，断断续续的，像是拖拽着一截粗壮的圆木，每动一下，都带着股子吃力的沉重感。
“谁在那儿？”他壮着胆子喊了一声，声音在风雪里微微发颤。回应他的，只有风雪的呼啸声和那诡异的拖拽声。李树森心里有些发毛，他想起了刘炮的叮嘱，不让他往废木料棚那边去。可那声音就在不远处，像是在勾着他的好奇心。
他犹豫了一下，还是忍不住朝着仓库后面走去。仓库后面的雪更深，没到了小腿肚，走起来格外费力。他深一脚浅一脚地往前走，手里紧紧攥着木梆子，心里既紧张又害怕。那“喀啦”声越来越近了，他甚至能闻到一股淡淡的、潮湿的木头霉味，混杂着雪的寒气，钻入鼻腔。
转过仓库的拐角，他借着雪光，往废棚方向看去。这一眼，让他浑身的血液瞬间冻结，手里的木梆子“啪嗒”一声掉在了雪地上。雪地里，赫然印着一串怪异的脚印。那脚印很大，比成年人的脚掌还要宽上一圈，形状却既不像人，也不像山里的野兽。脚印的前端有几个模糊的趾印，像是熊的爪子，可后端却拖着一道长长的痕迹，像是有什么东西在地上拖拽着。更诡异的是，这串脚印从山林深处延伸出来，一直通向废棚门口，每一个脚印都深陷在积雪里，边缘清晰，显然是刚留下的。
那“喀啦”声，就在废棚里面！李树森的心跳得飞快，咚咚咚地像是要从嗓子眼里跳出来。他想转身跑，可双脚像是灌了铅一样，动弹不得。他盯着废棚的门，那是一扇破旧的木门，早就腐朽了，挂着一把生锈的铁锁，此刻却虚掩着，露出一条缝隙。
风雪从缝隙里灌进去，发出“呜呜”的声响。他看到，废棚里的雪地上，散落着一些陈年的木料，都是些干透了的老木头，带着深深的裂纹。而在废棚的中央，所有的木料都被诡异地堆成了一座硕大的“坟包”，圆鼓鼓的，像一座小型的土坟，高矮和一个成年人差不多。那些木料堆得整整齐齐，层层叠叠，像是有人精心堆砌的一样。
而在那“坟包”的顶端，静静地摆着一个东西。李树森眯起眼睛，借着雪光仔细看去，那是一个木梆子，和他手里的这个很像，但更旧，布满了污垢，边缘还缺了一角，像是被什么东西硬生生咬掉的一样。
“喀啦……”就在这时，废棚里又传来一声拖拽声，紧接着，那扇虚掩的木门“吱呀”一声，缓缓地关上了。李树森吓得魂飞魄散，再也顾不上别的，转身就往值守房跑，连掉在雪地里的木梆子都忘了捡。他跑得飞快，积雪溅了他一身，冷风灌进喉咙里，疼得他直咳嗽。
冲进值守房，他“哐当”一声关上房门，背靠着门板，大口大口地喘着粗气。心脏还在疯狂地跳动，浑身的肌肉都在发抖，冷汗浸湿了内衣，贴在身上，冰凉刺骨。他死死地盯着房门，仿佛那扇门随时都会被什么东西撞开。
过了好一会儿，他的情绪才稍微平复了一些。他走到桌前，拿起油灯，灯光摇曳，照亮了他苍白的脸。他想起了雪地里的怪异脚印，想起了废棚里的木坟，还有那个缺了角的旧梆子。一股寒意从脚底升起，顺着脊椎蔓延到全身。难道刘炮说的都是真的？这山里，真的有什么东西？
他不敢再想下去，把油灯放在桌上，蜷缩在板床上，用被子紧紧地裹住自己。外面的风雪还在呼啸，那诡异的“喀啦”声再也没有传来，但他总觉得，有什么东西就在门外，在黑暗中静静地盯着他。这一夜，李树森睁着眼睛直到天亮，丝毫没有睡意，脑子里全是昨晚的诡异景象。
天刚蒙蒙亮，风雪终于小了一些。李树森挣扎着从床上爬起来，拉开房门，外面的世界一片洁白，阳光透过云层，洒在雪地上，反射着刺眼的光。他下意识地看向仓库后面，雪地上的脚印还在，只是被新下的一层薄雪覆盖了一些，显得有些模糊。他又看向值守房门口，昨晚掉在雪地里的木梆子还在，上面积了一层薄雪。
他走过去，捡起木梆子，心里还是有些发怵。这时候，远处传来了脚步声，他抬头一看，是老工头刘炮。刘炮扛着一把铁锹，应该是去清理场院里的积雪。看到李树森，刘炮的脚步顿了一下，眼神扫过他苍白的脸，又看了看他手里的木梆子，眉头皱了起来。
“小子，你昨晚……没按规矩来？”刘炮的声音依旧粗哑，带着一股审视的意味。
李树森心里一紧，不敢隐瞒，点了点头，把昨晚的事情一五一十地说了出来，包括自己只敲了两遍梆子，听到的拖拽声，雪地里的怪异脚印，还有废棚里的木坟和那个缺角的旧梆子。他说得口干舌燥，语气里带着难以掩饰的恐惧。
刘炮听完，脸色变得格外阴沉，嘴唇抿成一条直线，眼神里透着股子凝重。他沉默了半天，才重重地叹了口气：“该来的，还是来了。你这小子，就是不信邪。”
“刘叔，那到底是什么东西？还有那个旧梆子，是不是和三十年前失踪的那个守夜人有关？”李树森急切地问道。
刘炮看了他一眼，没回答，转身朝着废棚的方向走去。李树森赶紧跟了上去。走到废棚门口，刘炮推开虚掩的木门，里面的景象和昨晚一样，那座木坟依旧静静地立在中央，顶端的旧梆子还在，只是上面落了一层薄薄的雪。刘炮走到木坟前，盯着那个旧梆子，眼神复杂，像是在回忆着什么。
“那是老吴头的梆子。”刘炮缓缓开口，声音带着几分沙哑，“三十年前，老吴头就是这儿的守夜人。”
李树森屏住呼吸，认真地听着。
“那时候，林场比现在红火，人也多。老吴头是个老炮手，枪法准，胆子也大，就是性子有些倔，不信什么规矩。”刘炮顿了顿，继续说道，“有一天晚上，也是这么个大雪天，老吴头嫌敲梆子麻烦，就偷了懒，具体少敲了几遍，没人知道。结果第二天，人们就发现他不见了。场里的人都出去找，找了好几天，都没找到。最后，有人在这废棚里发现了这个缺角的梆子，还有一串和你昨晚看到的一样的脚印，从废棚一直延伸到山林深处。从那以后，老吴头就再也没出现过，活不见人，死不见尸。”
“那……那木坟是怎么回事？还有那个拖拽声？”李树森问道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“是山里的东西弄的。”刘炮的声音压得很低，像是怕被什么东西听到，“老辈人都说，大兴安岭深处，藏着些说不清道不明的东西。咱们林场的守夜人敲梆子，不只是为了驱兽，更是为了和山里的东西‘报数’，算是一种契约。子时整，四方各敲三遍，告诉它们，我们在这儿，守着这片林子，也守着规矩。要是少敲了，就是坏了契约，它们就会出来‘提醒’你。”
“提醒？”李树森愣住了，“可昨晚那景象，也太吓人了。”
“山里的东西，不喜欢直接伤人。”刘炮摇了摇头，“它们更愿意用自己的方式来‘纠正’错误。老吴头当年坏了规矩，它们就把他带走了，只留下半个梆子。现在你也坏了规矩，它们就堆了这么个木坟，把老吴头的梆子摆出来，是在警告你，也是在提醒你，该弥补的，得赶紧弥补。”
李树森心里咯噔一下，“弥补？怎么弥补？”
“我不知道。”刘炮摇了摇头，“老辈人没说过，也没人敢去试。老吴头之后，再也没人敢坏敲梆子的规矩，直到你来了。”说完，刘炮转身走出了废棚，“你好自为之吧。这山里的规矩，破了容易，补回来难。”
刘炮走后，李树森一个人站在废棚里，盯着那座木坟和顶端的旧梆子，心里又怕又慌。他想离开这里，想立刻出山，可大雪封山，根本走不了。就算能走，他也不知道，那个“山里的东西”会不会放过他。
接下来的几天，李树森变得格外谨慎。每到子时，他都会准时走出值守房，规规矩矩地在四个方向各敲三遍梆子，不敢有丝毫敷衍。可就算这样，诡异的事情还是发生了。
第一天晚上，他刚敲完梆子回到值守房，就听到外面传来了“梆、梆”的声音。那声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在门口。他吓得不敢出去，隔着门缝往外看，外面空无一人，只有风雪在肆虐。那两声梆声，和他之前少敲的那一遍，一模一样。
第二天晚上，诡异的事情升级了。他在值守房里看书，突然觉得背后凉飕飕的，像是有人在盯着他。他猛地转过身，身后什么都没有，可油灯的灯光却突然暗了下来，墙上的影子扭曲着，像是有什么东西在蠕动。紧接着，他听到了一阵轻微的“咯吱”声，低头一看，桌腿旁边的地面上，不知何时多了一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划出来的，形状和雪地里的怪异脚印前端的趾印有些相似。
第三天晚上，他放在桌上的搪瓷缸不见了。他在值守房里翻来覆去地找，都没找到。直到天亮，他才在废棚的木坟旁边发现了那个搪瓷缸，缸里装满了积雪，上面还放着一片干枯的树叶。
恐怖感一点点累积，像藤蔓一样缠绕在李树森的心头，让他喘不过气来。他开始失眠，食欲不振，整个人变得憔悴不堪。场里的人也看出了他的不对劲，王婶给了他一些安神的草药，老赵则找了个机会，偷偷把他拉到一边。
“树森，你是不是遇到什么事了？”老赵的声音压得很低，眼神里带着几分担忧。
李树森点了点头，把这几天的诡异遭遇告诉了老赵。老赵听完，脸色也变得有些苍白，他叹了口气：“唉，我就知道，老刘说得没错，这规矩破不得。”
“赵叔，你是不是也知道些什么？关于老吴头，关于山里的东西。”李树森急切地问道。
老赵犹豫了一下，点了点头：“我刚来林场的时候，老吴头还在。那时候，他经常跟我们讲山里的故事。他说，大兴安岭的山是活的，山里的树也是活的，它们都有灵性。守夜人敲梆子，是在跟山林沟通，告诉它们，我们是来守护这片林子的，不是来破坏的。要是坏了规矩，就是对山林的不敬，山林就会用自己的方式来惩罚你。”
“惩罚？可它为什么不直接杀了我？”李树森不解。
“山林的惩罚，不是让你死，是让你记住敬畏。”老赵摇了摇头，“老吴头当年失踪后，场里就流传着一种说法，说他不是被山里的东西吃了，而是被山林‘同化’了，变成了守护林子的一部分。那些怪异的脚印，可能就是他的。他堆木坟，摆旧梆子，是想让你明白，规矩的重要性。”
“同化？”李树森愣住了，这个说法让他觉得毛骨悚然。
“我也是听老辈人说的。”老赵叹了口气，“具体是真是假，我也不知道。但你得赶紧想办法弥补，不然的话，谁也不知道接下来会发生什么。我听说，老吴头失踪前，也经历过这些，先是听到奇怪的声音，然后是东西被移动，最后就不见了。”
老赵的话，让李树森更加害怕。他知道，自己不能再等了，必须尽快找到弥补的方法。他想到了那个缺角的旧梆子，刘炮说那是老吴头的，或许，弥补的关键就在这个梆子上。
当天晚上，李树森没有立刻回值守房，而是拿着自己的木梆子，再次来到了废棚。月光透过破旧的屋顶，洒在木坟上，让那座木坟显得更加诡异。他走到木坟前，小心翼翼地拿起那个缺角的旧梆子。旧梆子很沉，布满了污垢，缺角的地方很锋利，像是被牙齿咬过。他把两个梆子放在一起对比，发现它们的大小、形状都差不多，只是旧梆子更旧，更粗糙。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他拿着两个梆子，坐在废棚的角落里，仔细地琢磨着。规矩是四方各敲三遍，他少敲了一遍，所以山里的东西才会在每夜子时敲响那缺失的一遍。那是不是说，只要他把缺失的那一遍补上，就能弥补自己的错误？可他已经连续几天规规矩矩地敲了三遍，为什么诡异的事情还在发生？
他想不明白，只好拿着两个梆子回到了值守房。夜深了，他坐在桌前，反复地摩挲着两个梆子，油灯的灯光摇曳，把他的影子映在墙上。突然，他注意到旧梆子的内侧，刻着一些模糊的字迹。他赶紧把油灯凑过去，仔细辨认，那些字迹已经很模糊了，像是被岁月侵蚀的，只能勉强看出几个字：“子时，四方，同鸣，契约成。”
“子时，四方，同鸣？”李树森喃喃自语，心里突然有了一个念头。难道，弥补的方法不是简单地补上缺失的一遍，而是要在子时，用自己的梆子和老吴头的旧梆子一起，在四个方向各敲三遍？这样才能重新订立契约？
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。他觉得，这应该就是弥补的方法。山里的东西，或者说老吴头的魂灵，想要的不是他的恐惧，而是他的敬畏，是他重新遵守契约的决心。
接下来的一天，李树森把自己的想法告诉了刘炮。刘炮听完，沉默了半天，点了点头：“或许，这就是唯一的办法。老吴头的梆子，是当年他亲手做的，带着他的气息。用两个梆子一起敲，或许真能重新订立契约。但你要想清楚，这只是我们的猜测，万一出了什么事，没人能帮你。”
李树森深吸一口气，点了点头：“刘叔，我想清楚了。是我坏了规矩，就该由我来弥补。就算真的出了什么事，我也认了。”
刘炮看着他，眼神里带着几分赞许，又带着几分担忧：“好小子，有种。今晚子时，我陪你一起去。”
“不用了刘叔。”李树森摇了摇头，“这是我的错，应该由我自己来承担。您要是跟着去，万一有什么危险，我心里过意不去。”
刘炮愣了一下，随即点了点头：“好，那你自己小心。要是有什么事，就大声喊，我就在宿舍里，能听到。”
夜幕再次降临，风雪又开始大了起来，和他第一次坏规矩的那个晚上一模一样。李树森吃完晚饭，就回到了值守房，心里既紧张又平静。紧张的是，他不知道自己的猜测是不是正确，不知道接下来会发生什么；平静的是，他终于找到了方向，不再像之前那样茫然无措。
他把两个梆子放在桌上，点燃油灯，静静地等待着子时的到来。窗外的风雪呼啸着，像是在为即将到来的仪式伴奏。时间一点点流逝，墙上的旧闹钟滴答作响，每一声都像是敲在他的心上。
终于，时针指向了子时。李树森深吸一口气，拿起两个梆子，推开门走进了风雪里。雪依旧很大，风依旧很冷，但他这次没有退缩，一步一步地朝着东边的墙角走去。
走到墙角，他举起两个梆子，同时敲响。“梆、梆、梆”，清脆的梆声在风雪里响起，比平时只用一个梆子敲的时候响亮得多，也沉稳得多。这一次，他没有敷衍，每一声都敲得很用力，很认真。敲完东边，他又走到南边、西边、北边，每一个方向，都用两个梆子同时敲了三遍，一遍不多，一遍不少。
最后一遍梆声落下，李树森站在北边的墙角，静静地等待着。风雪依旧在呼啸，但那诡异的拖拽声没有再传来，也没有听到那缺失的一遍梆声。他屏住呼吸，仔细地听着，除了风雪声，什么都没有。
难道自己猜错了？李树森心里有些失落，也有些害怕。他转身想往回走，就在这时，他看到废棚的方向，有一道微弱的光影闪烁了一下。他心里一动，朝着废棚走去。
走到废棚门口，他推开木门，里面的景象让他愣住了。那座硕大的木坟，竟然消失了！原本堆砌成坟包的木料，都整齐地堆放在了废棚的角落里，像是有人精心整理过一样。而在废棚的中央，那个缺角的旧梆子，静静地躺在雪地上，旁边还放着他之前丢失的那个搪瓷缸。
李树森走过去，拿起旧梆子，发现它上面的污垢少了很多，缺角的地方也变得光滑了一些。他又拿起搪瓷缸，里面的积雪已经融化了，只剩下一片干枯的树叶。就在这时，他听到身后传来一阵轻微的“咯吱”声，回头一看，雪地上的那串怪异脚印，正在慢慢变淡，最后消失在了风雪里。
李树森心里一松，一股暖流涌上心头。他知道，自己成功了，他弥补了自己的错误，重新订立了和山林的契约。他拿着两个梆子，走出了废棚，风雪依旧很大，但他却觉得不再那么寒冷了。
回到值守房，他把两个梆子放在桌上，点燃油灯，静静地坐着。窗外的风雪声渐渐小了，月光透过窗户，洒在桌上的两个梆子上，泛起一层淡淡的光晕。他看着这两个梆子，心里感慨万千。之前，他觉得这些规矩都是封建迷信，是老辈人用来吓唬人的。但现在，他明白了，这些规矩不是迷信，而是敬畏，是人类对自然的敬畏，是对岁月的敬畏，是对那些逝去的生命的敬畏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
从那以后，李树森再也没有轻视过守夜的规矩。每到子时，他都会准时拿着两个梆子，在四个方向各敲三遍，梆声清脆而沉稳，回荡在寂静的山林里。场里的人都说，李树森变了，变得沉稳了，变得有敬畏心了。
开春的时候，雪化了，通往山外的路通了。王婶劝他，趁着年轻，赶紧回城里去，找个好点的工作。刘炮也说，他已经弥补了自己的错误，不用再待在这个苦地方了。李树森犹豫了很久，最终还是摇了摇头。他说，他想留在这里，做一名真正的守夜人，守护这片林子，守护这份规矩，也守护那些逝去的记忆。
日子一天天过去，老黑山林场依旧凋敝，依旧偏僻，但李树森却觉得很安心。每到子时，清脆的梆声就会在山林里响起，一遍又一遍，像是在和山林对话，像是在诉说着一段尘封的往事。有时候，他会坐在值守房里，拿着那个缺角的旧梆子，静静地摩挲着，仿佛能感受到老吴头的气息。他知道，老吴头没有消失，他只是变成了守护林子的一部分，和这片山林融为一体了。
有一天晚上，李树森敲完梆子，回到值守房，发现桌上多了一杯温热的茶水，旁边还放着一个烤得焦黑的红薯。他愣了一下，看向门口，外面的风雪里，似乎有一道模糊的身影一闪而过，那身影很高大，走路的时候，带着一股沉重的拖拽感。李树森没有害怕，反而笑了笑，拿起红薯，剥开外皮，咬了一口，又甜又糯，暖意顺着喉咙滑进肚子里，舒服得他叹了口气。
窗外的风雪依旧在呼啸，但那清脆的梆声，却在寂静的山林里久久回荡，从未停歇。这声音，是契约，是敬畏，是记忆，也是一代代守夜人对这片山林最深沉的守护。