监狱每年例行举办的“积极改造、展望新生”主题活动周，到了最后一天。按照惯例，这天下午会在大礼堂举行一场“改过自新”心得分享演讲会。不同于平日枯燥的政治学习，这个演讲会允许服刑人员在自愿基础上报名，讲述自己的犯罪根源、改造心路和对未来的思考。对于大多数囚犯而言，这要么是一个争取减刑加分的机会，要么是一场不得不应付的表演。礼堂里通常弥漫着心不在焉的沉闷，台上的人照本宣科，台下的人神游天外。
今年的演讲会似乎有些不同。当主持活动的教育科警官念到“下面，由服刑人员陈墨，分享他的改造体会”时，原本有些嘈杂的礼堂，出现了一阵短暂而奇异的安静，随即响起了比之前更清晰的交头接耳声。
“陈墨？是那个懂看病的？”
“他要上台？他能说什么？”
“听说他跟王监”
“嘘，听听看。”
无数道目光，好奇的、审视的、不屑的、期待的，齐刷刷地投向从后排角落缓缓站起、走向讲台的那个身影。陈墨依旧穿着洗得发白的统一囚服，身形清瘦，步伐很稳。他的手里没有拿讲稿，只有一张对折的、边缘磨损的卡片。
他走到讲台后，调整了一下有些过高的话筒，先是对着台下黑压压的人群和前排就座的监狱管理人员，微微鞠了一躬。抬起头时，他的目光平静地扫过全场，没有刻意寻找谁，也没有回避任何视线。这份平静本身，在弥漫着焦躁、麻木或表演性亢奋的礼堂里，就显得有些与众不同。
“各位管教，各位同改。” 陈墨开口了，声音通过麦克风传出，不高，却清晰沉稳，带着一种奇异的穿透力，压住了残余的窃窃私语，“我叫陈墨。今天站在这里，心里很复杂。和大家一样，我也是个犯了错、正在接受惩罚和改造的人。让我讲‘改过自新’的大道理，我怕讲不好，也怕讲空了。所以，我只想说说我自己这些年在里面的真实经历和一点感受，如果说得不对，请大家批评。”
他没有用慷慨激昂的语调，也没有背诵任何口号，而是像在和一个认识已久的朋友聊天，坦诚而直接。这开场白让一些原本准备左耳进右耳出的囚犯，稍稍坐正了身子。
“我进来，是因为一场医疗事故。” 陈墨顿了顿，仿佛在整理遥远的记忆，“那时候，我是个实习医生，一心想治病救人，却因为自己的疏忽，或者说，是陷入了一个我自己都没完全搞清楚的错误里，导致病人去世，自己也进了监狱。刚进来的时候，我觉得天都塌了。委屈，愤怒，绝望，觉得全世界都对不起我。我恨那个我认为陷害我的人，恨这不公的命运，也恨这个剥夺了我一切的地方。”
台下，许多囚犯的眼神动了动。这种初入监狱的绝望与愤懑，他们太熟悉了，几乎每个人都有过类似的阶段。陈墨没有美化自己，这让他们感到一丝共鸣。
“那段时间，我看谁都不顺眼，觉得每个人都是敌人。我封闭自己，除了必须的劳动，不跟任何人说话。晚上睡不着，就盯着天花板，脑子里翻来覆去都是那些不甘心的事情。” 陈墨的声音很平缓，却在描述一种许多人体验过的煎熬，“我以为我会一直这样沉沦下去，要么疯狂，要么麻木。”
他停了一下，目光似乎飘向窗外，又仿佛看向了更远的内心。“转机，说起来有点偶然，也有点必然。大家可能知道，我小时候在老家山里，跟一位老人学过一点识别草药、处理简单伤痛的法子。纯粹是山里人应付生活的土办法。进来后，有一次，同监舍的一个人劳动时受了点伤，疼得厉害，医务室的药一时半会儿没见效。我看他难受，就试着用我记得的土办法，给他弄了点草药敷上。没想到，竟然真的缓解了不少。”
台下有人微微点头，显然听说过类似的事情。
“从那以后，偶尔会有人偷偷找我，问点小毛病。我开始是拒绝的，怕惹麻烦，也觉得自己的东西上不了台面。但看到他们痛苦的样子，又忍不住。” 陈墨的语气里带着一丝回忆的温暖，“慢慢地，我开始重新摆弄起那些花花草草。咱们监狱角落里，不是有那么一小片荒地吗？我就申请去打理，种点能用的草药。这个过程，很奇怪，当我的手沾上泥土，闻到那些草叶的味道，看着种子发芽、长叶、开花，我心里那些翻腾的怨恨和绝望，好像一点点被泥土吸走了，被植物的生长抚平了。
他讲述得很具体，没有升华，却自有一种力量。“后来，发生了一些更大的事情，比如食堂那次打架，有人受了重伤。” 他没有提及自己的具体作用，也没有提监狱长母亲的事，只是概括道，“在那种危急的情况下，我被迫把过去学到的东西都用上了。那不是我有多厉害，而是在那种时候，你脑子里只剩下一个念头：这是条命，你得想办法。”
“通过这些事，我渐渐有了一些不一样的想法。” 陈墨的语调变得更加深沉，目光也更有力地看向台下，“我起初总在想，‘我为什么这么倒霉？’‘世界为什么对我不公？’ 但当我一次次去面对别人的痛苦，用我有限的能力去尝试帮助的时候，我开始问自己另一个问题：‘抛开那些是非对错，在这里，在当下，我能做什么？’”
，！
这个问题抛出，礼堂里更加安静了。许多囚犯露出了思索的神情。
“我发现，当我不再把所有注意力都放在‘我失去了什么’、‘谁亏欠了我’上面，而是试着去关注‘我还能付出什么’、‘眼前这个人需要什么’的时候，我的心境反而开阔了，踏实了。不是说过去的冤屈不重要，而是说，如果我们一直被困在过去的泥潭里，我们就永远无法真正开始新的生活，哪怕这新生活是在高墙之内。”
这番话朴实无华，却像一块石头投入许多人心湖，激起涟漪。不少人都曾沉溺于对过往错误或遭遇的悔恨、抱怨中，难以自拔。
“咱们这里，环境特殊，大家心里都压着石头。但正因为这样，一点点微小的善意和理解，才显得格外珍贵。” 陈墨继续说，声音里多了些温度，“我给不了大家什么，但一点草药，一次推拿，或者只是听几句牢骚，如果能让人稍微好过一点，我觉得就有意义。这个过程，与其说是我在帮别人，不如说是别人在帮我。帮我找回一点价值感，帮我确认，即使在这里，我也可以不是一个完全的‘废人’或‘坏人’。”
他微微吸了一口气，眼神变得更加澄澈，仿佛在眺望某种更宏大的景象。“说到这里，我想起教我草药的那位老人，他是个道士。他常跟我说一些听起来很玄的话。以前我不太懂，现在好像有点明白了。”
台下，连前排的管教警官们也抬起了头，专注地听着。
“他说，人活天地间，就像一棵草、一滴水。草离不开土地和阳光雨露，水离不开江河湖海。我们每个人，都不是孤零零的。我们的健康，我们的情绪，我们的遭遇，都和周围的一切连着。” 陈墨尝试用最通俗的语言去阐释那个深刻的理念，“身体不舒服了，可能是里面的气血不通，也可能是外面的风寒湿气侵入了。心里不痛快了，可能是自己钻了牛角尖，也可能是跟别人、跟环境起了冲突。这就像咱们监狱这个大院子，哪里的水管堵了，会影响别处；哪个监舍的气氛不对，也会传染给邻近的。反过来，你把一株花草照料好了，它开花结果，周围的虫子鸟儿都会受益；你帮一个人缓解了病痛，他的家人可能就少一份担心，监舍里可能就少一点焦躁。”
他用监狱里具体的、可见的事物做比喻，将“天人合一”、“整体关联”的道家思想，掰开了、揉碎了讲出来。“这不是什么迷信，我觉得这是一种看问题的角度。当我们把自己看得太大、太孤立，觉得所有问题都是外界强加给自己时，就容易愤怒、绝望。但如果我们能看到自己只是更大整体的一部分，我们的状态会影响整体，整体的状态也会影响我们，那我们可能会更愿意去承担一点责任，去做出一点积极的改变，哪怕这改变很小。”
他环视全场，目光真诚：“在咱们这里，改变环境很难，但我们可以试着改变自己的‘小环境’——把自己的身体调理好一点，让自己的心态平和一点，对身边的人友善一点。这一点点的改变，就像在荒地里种下一棵草。草多了，荒地就会慢慢有生机。我们每个人心里，都有这样一块地。是让它继续荒芜、长满怨怼的荆棘，还是尝试着，哪怕只种下一两棵能让自己和别人感到一丝慰藉的‘草药’，选择权，其实在我们自己手里。”
“改过自新，这话很大。但对我来说，它可能就是从承认自己的错误和局限开始，从停止无休止的抱怨开始，从在力所能及的范围内，做一点对他人、对当下有微小益处的事情开始。在这个过程中，你可能会发现，你得到的平静和力量，比你想象的要多。”
陈墨的发言结束了。他没有喊口号，没有表决心，只是平静地讲述了自己的心路历程，以及从中生发出的、朴素而深刻的生命感悟。他站在那里，身影依然单薄，却仿佛有一种沉静的力量从他身上散发出来。
礼堂里陷入了长时间的寂静。没有立刻响起程式化的掌声，许多人还沉浸在刚才的话语里，眼神有些发直，似乎在咀嚼着什么。前排的管教们互相交换了一下眼神，都看到了彼此眼中的惊讶与深思。他们听过太多充满套路和空洞承诺的演讲，却很少听到如此真诚、如此贴近服刑人员真实心理、又能引发深层思考的分享。
终于，掌声响了起来。起初是零星的，迟疑的，随即越来越多，越来越响，最终汇聚成一片持续而真诚的声浪。这掌声，不仅仅是为了一次演讲，更是为了一种被理解和共鸣的感觉，为一种在绝境中依然能看到微光、并愿意分享这微光的姿态。
陈墨再次微微鞠躬，走下讲台。他的步伐依旧平稳，脸上并没有激动的神色，只有完成一件重要事情后的安然。他知道，他所说的，未必能立刻改变什么，但至少，他在这个特殊的场合，说出了自己真实的感悟，并且，似乎触动了某些人的心弦。
坐在台下的王劲松，看着陈墨的背影，手指在座椅扶手上轻轻敲击了两下，眼神深邃。他意识到，这个年轻人所拥有的，不仅仅是医术。那份在困厄中淬炼出的心性，那份将古老智慧化为通俗道理的悟性，或许比他想象的更为珍贵。
演讲会继续进行，但很多人的心思，似乎还停留在陈墨刚才那番话带来的余韵里。一些囚犯开始低声交谈，话题不再是纯粹的抱怨或无聊的玩笑，而是关于“心态”、“改变”、“自己能做什么”。一种微妙的气氛，在礼堂中弥漫开来。
陈墨回到自己的座位，望向窗外。秋日的阳光透过高窗，在地上投下明亮的光斑。他想起师父微晶子曾经在山巅，指着云海苍茫对他说的话，那时他只觉得景象壮观，如今却仿佛懂了其中一丝意味。
天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。人虽渺小，困于方寸，亦能观天察地，反求诸己，在心灵的“荒地”上，耕耘属于自己的、微小而不灭的生机。这，或许就是“合一”的起点，也是“自新”的真义。
喜欢。