王丹拿与王三妹随着运送伤员的马车队，默默走过出站口的简易岗哨。
车站广场上，初秋夜风便毫无遮挡地吹拂过来，带着田野特有的湿润凉意，也卷来了市镇方向隐约混杂的人语与车马声。
他们来到了车站前的广场上。
眼前的景象让王丹拿的脚步下意识地顿了一下。
广场地面在清冷的月光下呈现出斑驳的明暗。
几盏老式路灯立在广场边缘，投下昏黄而有限的光晕。
马车、人力车在广场上无序地停靠着。
零散的小贩蜷在更深的阴影里，面前粗布上摆着劣质烟草、成盒的火柴或几块硬邦邦的本地点心。
更多的是神色仓惶、背着包袱或拖着藤箱的平民，其中夹杂着一些衣着体面些的外国侨民身影，他们聚成小团，低声用各种语言交谈着，脸上交织着离家的不安与对前路的迷茫。
德国士兵小队在广场外围规律地巡逻，步枪的刺刀在月光掠过时反射出冰冷的寒光，无声地提醒着所有人此刻的戒严状态。
车站东侧的货运入口处，灯光陡然增亮。
三辆覆盖着厚重帆布篷的军用卡车，缓缓驶入广场东侧大门。
广场南面万和楼，坚实的青砖灰缝墙体，高耸的坡顶，一排排拱形长窗里透出温暖明亮的灯光，与广场上煤气灯的昏黄油色截然不同，清晰地勾勒出窗内晃动的人影。
喧闹的人声、杯盘清脆的碰撞声、跑堂伙计穿透力十足的唱喏声、甚至还有留声机播放的西洋舞曲片段，从敞开的门窗里一阵阵汹涌而出，汇聚成一股强大而充满世俗烟火气的声浪，竟短暂地压过了广场上的嘈杂。
这栋楼像一个自带强大引力场的堡垒，一个悬浮在1914年动荡夜色中的、“正常”与“繁华”的孤岛，散发着食物热气、酒精、社交体温和某种用金钱与身份暂时购买的、虚幻的安全感。
王丹拿望着月光与灯光交织下那片熟悉的景象，心头猛然掠过一阵强烈的既视感。
太熟悉了。
那楼体侧面的砖砌肌理、主入口上方弧形雨棚的精确弧度、二楼东侧第三扇窗户因窗格分割而特有的光影 ，门口那棵老树歪斜生长的角度，都与他为了“昆仑归墟”项目，在动画软件里依据历史照片反复测量、调整、渲染了无数遍的“1914年万和楼”数字资产，重合度达到了令人毛骨悚然的程度。
这不再是模糊的印象，而是细节的恐怖复刻。
是大脑在穿越应激下产生的幻觉，还是他呕心沥血构建的那个虚拟世界，其底层数据与空间坐标，真的以某种超越理解的维度折叠方式，“映射”或“侵蚀”进了此刻的历史现实？
《悬浮之眼》画作与落地钟的意象再次闪现——
或许，他并非“进入”历史，而是站在了两个被强行耦合的“时空图层”的夹缝中，万和楼正是其中一个异常清晰的“锚点”或“接口”。
他用力闭了闭眼，握紧口袋里的魔方，感觉真实。
再睁开，万和楼依然矗立，真实不虚。
那份“熟悉感”与刚刚驶入的德军卡车所代表的冰冷现实，让他脊背渗出寒意，仿佛自己不仅被动地穿越了时间，更像是主动（或被动）地踏入了一幅正自行演算生成了所有物理细节的庞大蓝图深处。
他成了自己作品里的一个变量。
“王工程师？”
王三妹的声音将他从这短暂却惊心动魄的出神中拉回。
她已经观察了片刻广场，目光扫过那些军车和搬运的士兵，又落在那栋灯火通明的建筑上，眼中闪过一丝评估与了然的神色，但很快恢复成一贯的平静。
她转向王丹拿，刻意提高了音量以压过卡车的余音和广场嘈杂：
“我需要尽快前往乐道院。那里有教会医院和相对完善的组织，能更有效地接收协调这些伤员，我也需要记录这里正在发生的人道状况。”
她略微停顿，目光直视王丹拿，“我对这里的街道和战时管制情况不熟，需要一位可靠的向导。你是铁路系统人员，对本地地理和人员构成理应熟悉。能请你帮忙吗？”
王丹拿迅速从混乱的思绪和冰冷的观察中抽离。
乐道院？
这个地名立刻从他属于“王培武”的记忆碎片中调取出来——
美国北长老会在潍县东关门外建立的大型教会综合体，包含设施较好的医院、学校、印刷所，教堂，在本地政商和民间影响力都不小，确实是一处战时可能被承认的中立点，也是信息集散地。
不过，“乐道院”和“记录”这两个词，微妙地触动了他作为动画师的神经。
寻找关键场景、记录环境细节、从碎片中拼凑叙事逻辑，这几乎是刻在他职业本能里的东西。
王三妹的目的看似纯粹，但选择乐道院这个兼具医疗、信息、外籍背景的地点，本身就很值得玩味。
“乐道院的设施确实能提供急需的医疗，那里的教会背景也可能提供一些庇护。”
王丹拿沉吟着，目光再次快速扫过远处马车上的伤员，最后回到王三妹被帽檐阴影半掩的脸上，
“但王小姐，恕我直言，你作为《国家地理》的记者，此刻优先选择去那里，真的只是为了拍摄伤兵和记录背景？
“记录事件的全貌，本身就是我的目的，也是我的工作。伤员、平民、转移的物资、紧张的气氛，都是历史片段，需要被客观留存。”
王三妹的回答干脆利落，她调整了一下肩上徕卡相机坚固的皮质背带，动作熟练而带着一种职业性的珍视，
“我的职责是让未能亲临现场的世界，看见正在发生的一切。
乐道院能提供一个相对安全、信息可能更流通多元的初始立足点，便于我建立对全局的初步认知。
而在陌生且局势紧张的环境下，我需要一位熟悉地形、了解本地情况的人带领，提高效率，规避不必要的风险。此刻，你是我能找到的最符合条件的人选。”
她的理由充满了纪实工作者特有的务实精神，几乎无懈可击。
王丹拿看着她手中那台既是工具也是象征的精密相机，忽然生出一种奇特的、跨越时空与领域的共鸣感——
尽管工具（相机与软件）、媒介（银盐照片与数字影像）和时代背景迥异，但他们似乎都在试图用自己的专业方式，去“观察”、“解码”、“架构”并最终“呈现”眼前这片复杂迷雾下的真实图景。
她或许也在“建模”，只不过用的是另一种“算法”。
“我明白了。”
王丹拿点了点头，话锋一转，目光投向那片喧嚣明亮的万和楼：“不过，王小姐，现在已是午夜，从车站到乐道院还有一段不短的路，途中会经过一些僻静巷道。我们一路奔波，你也看到了，眼下车站内外人员复杂，局势微妙。”
他指了指广场上那些疲惫惊惶的面孔和远处依稀可见的巡逻队，“不如先去万和楼吃点东西，稍作休整，才有力气应付夜路和接下来的工作。”
万和楼——这个在他“设计”中多次出现、此刻又展现出诡异“既视感”的关键场景——对他有着难以抗拒的吸引力与探究欲。
王三妹顺着他的目光看了看人声鼎沸的万和楼，又眺望了一眼远处月光下黑暗沉寂的街道方向，略作思索。
记者敏锐的直觉和丰富的旅行经验告诉她，酒楼茶肆确实是观察社会百态、收集零散信息的传统节点，尤其是在这种人员流动异常的时期。
她点了点头，爽快接受了这个方案：“有道理。获取当地即时信息也是工作的一部分。那就先简单吃点东西，顺便听听情况。不过我们时间有限，不能耽搁太久。”
两人达成共识，穿过依旧纷乱但已开始适应的人群和车马，朝着那万和楼走去。
坊茨车站站长室内，密探奥托轻轻放下了挂在墙上的骨制电话听筒，对身旁如同阴影一部分般静立的弗里茨低语，声音细若游丝却清晰：“目标去了万和楼。”
弗里茨瘦削的脸颊在煤油灯飘忽的光线下动了动，嘴角勾起一丝冰冷而玩味的弧度，灰蓝色的眼睛像结冰的湖面：“万和楼？真是越来越有意思的选择。
看来我们的‘工程师’和这位背景神秘的‘女记者’，比柏林档案室那些干瘪报告预想的要更谨慎，或者更有他们自己的打算。通知各单位，目标位置变更，聚焦万和楼。”