路越走越硬。
不是土路被冻硬了那种硬，是地面上开始出现大片的、灰白色的砂砾和碎石，马蹄踩上去，“咔嚓咔嚓”响，声音干涩刺耳，不再有泥泞的吸吮感。路两旁的景色也在变。栎阳周边那种被精心耕作过的、田埂分明的熟地不见了，取而代之的是大片大片枯黄的、一蓬蓬硬扎扎的野草，在冷风里簌簌抖动，像得了癞痢的头皮。偶尔能看见几棵歪脖子树，枝干扭曲，树皮龟裂，孤零零地戳在荒野里，像是被谁随手扔下的、烧焦了的骨头。
空气的味道也彻底变了。
没了那股熟悉的、混杂着煤烟、稻谷清香和人畜粪便的“家”的味道。取而代之的，是一种更空旷、更粗糙、也更危险的气味。干冷的尘土味是主调，吸进鼻子里，有点呛，带着沙砾的质感。风里还卷着枯草腐烂的微酸，远处或许有沼泽或河流，送来一丝若有若无的、水腥混合着淤泥的阴湿气。但最挥之不去的，是一种铁锈般的气息，不浓，却顽固地弥散在每一口呼吸里，仿佛这土地本身，就被无数年的刀兵浸透，血腥早已渗进砂石的缝隙，如今被风一吹，又幽幽地泛了上来。
“这味儿，真他妈熟。”
秦战勒住马，眯着眼，深深吸了一口这凛冽的空气。冰冷，干燥，带着那股铁锈与荒芜交织的独特气息，直冲脑门。他脸上被风吹得发紧，嘴唇也有些干裂。
旁边，那个从边关起就跟着他、缺了门牙的老兵什长，正费力地想把水囊塞子咬开——手冻得不太灵便。闻言，他咧开嘴，露出那个黑窟窿，嘿嘿笑了两声，声音被风吹得有点散：“头儿，到家了。”
他的语气平淡，甚至带着点调侃，但那双被风沙磨砺得浑浊的眼睛里，却没什么笑意，只有一片见惯了的麻木，底下或许还沉着些别的，更沉重的东西。
队伍里很安静。
出发时那点压抑的兴奋和新奇，早被这无休无止的冷风和越来越荒凉的景象磨得差不多了。来自栎阳的新兵们，大多沉默着，只是不时左右张望，眼神里最初的跃跃欲试，渐渐被一种茫然的警惕取代。他们下意识地握紧了手里的长戟或弩机，指节因为用力而发白，仿佛能从这空旷的荒野里，随时扑出什么看不见的危险。
有人开始小声咳嗽，是吸了冷风，或者被尘土呛的。咳嗽声在寂静的队伍里显得突兀，很快又被风声吞没。
“停！”前头探路的斥候策马跑回，举起手，声音短促，“前方三里，有废弃烽燧，可暂歇！附近无水，但有背风处！”
秦战点头：“传令，加速前进，到烽燧休息两刻钟，饮马，检查装备。”
命令传下去，队伍的速度快了些，马蹄和车轮声变得密集。但气氛并未轻松，反而因为有了明确的目标，更多了一丝紧绷。
三里路很快。那烽燧矗立在一个低矮的土丘上，夯土的台基已经坍塌了小半，露出里面夯筑时留下的、一层层的茬口，像被啃过的巨大窝头。上半截的了望楼早没了顶，只剩下几根焦黑歪斜的木梁，倔强地刺向灰蒙蒙的天空。烽燧脚下，散落着一些破碎的陶片和几块风化严重的条石。
队伍在背风的西侧停下。马匹被牵到一旁，打着响鼻，低头去啃石缝里干硬的草根。士兵们三三两两坐下，卸下水囊，小口喝着。没人敢多喝，都知道接下来的路，水源难觅。
秦战跳下马，把缰绳扔给亲兵，活动了一下被马鞍硌得发麻的腿。他走到烽燧坍塌的基座旁，伸手摸了摸那夯土。入手粗糙冰凉，带着岁月和风雨侵蚀后的颗粒感。一些地方，泥土呈现出一种暗红色，像是渗进了什么东西。
他蹲下身，目光扫过地面。在碎石和枯草间，他看到半截埋在土里的、锈蚀得几乎看不出形状的铁箭头。再旁边，有一小块白森森的东西，半露着。他用靴尖轻轻拨开浮土——是一小段人类的指骨，很细，可能是小指的，被风雨和砂石打磨得光滑，在昏暗的天光下，泛着瘆人的白。
不是新骸骨。可能已经躺在这里好多年了。
他直起身，没去动它。目光越过低矮的土丘，投向更北方。那里天地交接处，是一片更加深沉、更加混沌的铅灰色，云层低垂，仿佛就压在那片荒原的尽头。风从那个方向持续不断地吹来，呜咽着，穿过烽燧残破的骨架，发出类似哨音的、尖利又空洞的声响。
“头儿，吃点东西？”猴子凑过来，递过来一块用油纸包着的硬面饼，还有一条手指粗细的肉干。面饼冷硬，肉干黑黢黢的，看着就费牙。
秦战接过，掰了一小块饼放进嘴里，慢慢嚼着。粗糙的麦麸刮着喉咙，没什么味道，只有粮食本身淡淡的甜和干噎感。他靠着冰冷的夯土墙坐下，目光扫过休息的士兵。
几个新兵聚在一起，一边啃干粮，一边低声说着什么，眼神不时瞟向那截指骨的方向，脸上带着掩饰不住的惊惧和不安。一个年纪更轻的，大概只有十六七岁，脸还带着稚气，此刻正抱着水囊，小口抿着，另一只手无意识地反复摸着腰间新配的短刀刀柄，嘴唇抿得发白。
，！
而几个老兵，包括那个缺门牙的什长，则散坐在稍远些的地方，默默吃着东西，眼神空洞地望着北方，或者干脆闭目养神。他们身上有种与新兵截然不同的沉静，那沉静底下，是疲惫，是见惯了生死后的漠然，或许还有一丝连他们自己都未必察觉的、对这片土地的、扭曲的熟悉。
这就是边关。不是诗里唱的壮怀激烈，不是竹简上刻的赫赫战功。是干硬的口粮，是冷透骨髓的风，是锈蚀的箭头，是泥土里埋了不知多久的碎骨，是吸进肺里就带着铁腥和荒芜的空气，还有沉默的、眼神逐渐变得和老兵一样空洞的年轻人。
秦战咽下嘴里干涩的饼渣，喝了口水。水囊里的水已经冰凉，划过喉咙，带来一阵紧缩感。
他忽然想起离开栎阳前一夜，在黑伯病榻边。老头抓着他的手，手劲大得不像个垂危的人，指甲几乎掐进他肉里，浑浊的眼睛死死盯着他，断断续续地说：“北边冷那风，像刀子，能刮走魂别让小子们傻乎乎往前冲命命要紧”
当时他只当是老人在说胡话，或是不放心。现在，坐在这残破的烽燧下，吹着这确实像刀子一样、仿佛能刮走人身上最后一点热乎气的风，看着那些年轻脸庞上渐渐褪去的鲜活，他才模糊地触摸到黑伯话里那沉甸甸的分量。
那不是对寒冷的恐惧，是对这片土地吞噬生命的方式，一种刻骨铭心的认知。
“集合！”
休息时间到了。秦战站起身，拍掉身上的土。命令层层传递，士兵们迅速起身，整理装备，动作比出发时利落了不少，沉默也更深。
重新上马。队伍再次蠕动起来，像一条灰色的铁蜈蚣，爬向北方那片更加深沉的铅灰。
风似乎更急了，卷起砂石，打在甲胄上，发出细密的“沙沙”声。远处的地平线模糊不清，天地仿佛在尽头融为了一体，只剩下一片令人心悸的苍茫。
秦战回头，最后望了一眼那座渐渐缩小的、残破的烽燧。它立在荒原上，像一个被遗忘的墓碑，标记着一段无人知晓的生死，也仿佛在预示着前路的某种归宿。
他转回头，目视前方，脸上的线条在风沙中显得格外冷硬。
缺门牙的老兵什长驱马靠近了些，与他并辔而行，嘴里嘟囔了一句，声音被风吹得七零八落：
“再往前味儿就更‘正’了。”
秦战没问是什么味儿更“正”。他握紧了缰绳，靴跟轻轻一磕马腹。
青黑马加快了些脚步，颈部的肌肉绷紧，喷出的白气在寒冷的空气里拉得更长。
家，还很远。
而战争的味道，已经越来越浓，浓得化不开了。
（第二百八十二章 完）
喜欢。