李明霞睡得很沉，却又不安稳。地炉里那点微弱的余烬热量，无法驱散紧贴地面的刺骨寒气。土坯房的墙壁仿佛能渗出冰水，将她从头到脚包裹。梦境光怪陆离，破碎不堪：黄河冰面下搏动的巨大心脏，砖墙上疯狂蔓延的刻痕，圆圈里空洞的眼睛，韩老三粗糙的手递来的硬馍，铁锅里翻腾的灰绿色糊糊……最后，所有画面都冻结、碎裂，化为一望无际的、令人窒息的纯白。
她是被一阵剧烈的咳嗽声惊醒的。
天还没亮透，只有微弱的、灰蓝色的光线从钉着塑料布的窗户缝隙挤进来。房间里昏暗、冰冷，地炉的火早已熄灭，只剩下一堆灰白的灰烬，散发着最后一丝若有若无的余温。
咳嗽声来自那张破毡毯。马有福佝偻着身子，咳得撕心裂肺，整个人蜷缩成一团，仿佛要把五脏六腑都咳出来。粗重的喘息声在寂静的清晨显得格外惊心。
灰灰警觉地抬起头，看向声音来源。小猫们挤在一起，不安地蠕动。
李明霞撑着冰冷的地面，慢慢坐起身。睡了一觉（如果那能算睡），身体的僵硬和疼痛并未缓解，反而因为寒冷而更加深入骨髓。胃里那点糊糊早已消化殆尽，熟悉的、冰火交织的绞痛重新变得清晰。
她看向马有福。老人咳了好一阵，才渐渐平息，只剩下粗哑的喘气声。他费力地翻了个身，面向屋内，花白的头发胡子乱糟糟地贴在汗湿（或许是冷汗）的额头上，脸色在昏暗中呈现出一种不健康的灰败。
他睁开眼，浑浊的目光与李明霞对上，似乎愣了一下，才想起昨晚的不速之客。他没有打招呼，也没有询问，只是挣扎着想坐起来，动作迟缓而艰难，手臂和肩膀都在微微发抖。
李明霞犹豫了一下，还是站起身，走到毡毯边，伸手想扶他一把。
马有福却像被烫到一样，猛地挥开她的手，力道不大，却带着明显的抗拒和固执。“不用！”他嘶哑地低吼，自己用手肘撑着，一点一点，极其费力地坐了起来，靠在冰冷的土墙上，大口喘着气，胸口剧烈起伏。
李明霞收回手，沉默地退开一步。
马有福喘息稍定，浑浊的眼睛扫过冰冷的地炉，扫过角落里所剩无几的枯枝，最后落到李明霞身上，又移到她脚边的灰灰和小猫。他的眉头锁得更紧，脸上的皱纹像刀刻般深。
“柴……”他喘着气说，声音干涩，“……没了。”
不是抱怨，只是陈述一个事实。一个关乎这个土坯房能否继续维系那点可怜温度的、冷酷的事实。
李明霞顺着他的目光看向墙角。那里堆着的枯枝和灌木根，确实所剩无几，最多只够再燃起一小簇短暂的火苗。
“得……去找。”马有福又说，这次是对着李明霞说的，眼神里没有什么请求或命令，只有一种近乎认命的、让你自己看着办的意味。说完，他又开始压抑地咳嗽，肩膀耸动。
找柴。在这冰天雪地里。
李明霞没有犹豫，点了点头。吃了他一碗糊糊，占了他一块地方，找柴是应该的。这也是她活下去必须做的事。
她紧了紧身上裹缠的破烂，拿起那根树枝拐杖，对灰灰示意了一下，让它留下看着小猫们。灰灰似乎不太情愿，但看了看角落里那堆小猫，还是伏下了身子。
马有福看着她准备出门，又补充了一句，声音依旧沙哑：“别走远……南边……河滩上……有些死柳树根……硬，难弄，但耐烧。”
他给出了方向和建议，尽管语气生硬。
李明霞再次点头，拉开木门闩，一股凛冽的、清晨特有的寒气猛地灌了进来，让她打了个哆嗦。她迈出门，反手带上门，将那点可怜的、混浊的暖意和老人压抑的咳嗽声关在了身后。
天色灰蒙蒙的，东方地平线只有一线微弱的鱼肚白。雪停了，但气温似乎比昨天更低，空气干冷得像砂纸，摩擦着裸露的皮肤。废弃渡口的轮廓在晨光中显得更加清晰，也更加荒凉破败。
她按照马有福指的方向，往南，朝着河滩走去。积雪依然很厚，但或许是因为靠近河岸，风将一些地方的雪吹薄了，露出下面冻得硬邦邦的、布满卵石的滩地。枯死的芦苇丛在寒风中瑟瑟发抖。
她很快找到了马有福说的“死柳树根”。那是几棵早已枯死、不知倒伏了多少年的老柳树，树干早已不见，只剩下虬结盘绕、深深扎在冻土里的庞大根系，黑黢黢的，像一团团僵死的巨蟒，半露在积雪和卵石之间。根系木质坚硬如铁，表面覆盖着厚厚的苔藓和冰霜。
确实难弄。以她现在的力气和工具（只有一根树枝和一双冻僵的手），几乎不可能撼动分毫。
她围着那几团巨大的根系转了一圈，最后在背风处，找到了一些被风雪从更远处吹来、卡在根系缝隙里的、相对细小的枯枝和灌木断杆。不多，但总比没有强。她还发现了一小片干枯的、贴着地皮生长的硬草，也费力地扯了一些。
收集了满怀，她抱着这些冰冷的、扎手的燃料，深一脚浅一脚地往回走。体力消耗得很快，胃部的疼痛因为寒冷和活动而加剧，冷汗浸湿了内衣，很快又变得冰凉。
回到土坯房门口，她听到里面传来马有福断断续续的咳嗽声，还有……一种沉闷的、有节奏的敲击声。
她推门进去。
马有福没有躺在毡毯上。他不知何时起来了，正蹲在地炉边。炉膛里重新燃起了一小簇微弱的火苗，用的是最后一点细碎的引火柴。他手里拿着一把旧斧头，斧头柄很长，斧刃磨损得厉害，布满了缺口和锈迹。他面前的地上，放着一截不知道从哪里找出来的、手臂粗细、同样冻得硬邦邦的、弯曲的树根或硬木块。
他正用那把旧斧头，吃力地、一下一下地，砍劈着那截木块。
“咚……咚……咚……”
斧头落下的声音沉闷、短促，远不如黄河冰下的搏动有力，却更加真实地回响在这狭小的空间里。每一下，老人都要用尽全身力气，高高举起沉重的斧头（对他而言），然后让斧刃落在木块的某个位置上。因为力气不足和木材过于坚硬，往往好几下才能劈下一点点木屑，或者干脆只是在表面留下一个浅白的印子。他的动作笨拙而缓慢，每一次举起斧头，干瘦的手臂和佝偻的背脊都绷得紧紧的，伴随着粗重的喘息和压抑的咳嗽。
但他没有停。一下，又一下。浑浊的眼睛紧紧盯着斧刃落下的地方，花白的头发被汗水（或努力带来的热气）濡湿，贴在额际。
李明霞站在门口，看着这一幕。老人倔强而艰难的背影，那沉闷执着的劈砍声，还有炉膛里那簇为了节省燃料而不得不小心翼翼维持的微弱火苗……这一切，构成了一幅比任何言语都更具冲击力的画面。
生存，在这里，具体成了老人手中那把破斧头，和他必须劈开的、冻硬的木头。
她默默地将怀里收集来的枯枝细草放在墙角，堆在马有福原本那点可怜的柴火旁边。然后，她走过去，伸出手。
“我来吧。”她嘶哑地说。
马有福停下手，斧头悬在半空，转过头，用那双布满血丝的浑浊眼睛看了她一眼。他的眼神里有疲惫，有固执，或许还有一丝被年轻（相对他而言）人看到自己无能的恼火。他没说话，只是喘着气，盯着她。
李明霞没有收回手，只是平静地回视着他。
几秒钟后，马有福喉咙里咕哝了一声，像是妥协，又像是累了。他松开手，将那把沉重的旧斧头递了过来，自己则用手撑着膝盖，费力地站起身，踉跄着退到一边，坐到了毡毯边上，又开始咳嗽。
斧头入手，出乎意料地沉。木柄粗糙，硌手。斧刃的锈迹和缺口在炉火微光下泛着冷硬的光。
李明霞学着马有福的样子，蹲下身，将那截冻木摆稳。然后，她双手握住斧柄，用尽全身力气，举起了斧头。
双臂的肌肉因为虚弱而颤抖，胃部的疼痛因为用力而尖锐。斧头在空中有一个危险的晃动。
她咬紧牙关，瞄准，落下。
“咚！”
斧刃砍在冻木上，发出一声比马有福劈砍时更沉闷的响声，只在木头上留下一个浅浅的白点，反震的力量让她虎口发麻，双臂酸痛。
果然很难。
她没有停顿，再次举起斧头，落下。
“咚！”
又是一下。白点深了一点，崩起几粒冰屑。
“咚！咚！咚！”
她开始有节奏地劈砍。不再去想手臂的酸痛，胃部的绞痛，身体的虚弱。所有的意识都集中在举起、瞄准、落下这个简单的循环里。每一次斧头与冻木的撞击，都让她的身体震颤，也让某种淤积在胸口的、冰冷的、近乎麻木的东西，随着这力量释放出去一点。
灰灰被这声音吸引，走过来，蹲在一边看。小猫们也被惊动，发出细微的叫声。
马有福停止了咳嗽，靠在土墙上，默默地看着这个瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒的女人，用一种近乎凶狠的、不顾一切的架势，劈砍着那截坚硬的冻木。她的动作并不熟练，甚至有些笨拙，但每一次挥斧，都带着一种压抑已久的、决绝的力量。
“咚！咚！咚！”
劈柴声在土坯房里持续不断地回响，盖过了外面的风声，也盖过了老人粗重的呼吸。
炉膛里，那簇微弱的火苗，随着门缝偶尔灌入的冷风，轻轻摇曳着，却顽强地没有熄灭。
渐渐地，那截冻木开始出现裂缝。一块边缘尖锐的木片被劈了下来。二块，第三块……
劈开的木块不大，形状也不规则，但木质紧密，是耐烧的好材料。
李明霞的额头上冒出了汗珠，顺着凹陷的脸颊流下，在冰冷的下巴凝结。她的手臂早已酸软无力，每一次举起斧头都像是最后一次。但她没有停。
直到将那截冻木劈成了七八块可以塞进炉膛的大小不一的柴块，她才终于力竭，手一松，沉重的斧头“哐当”一声掉在泥地上。她自己也一屁股坐倒在地，靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘息，眼前一阵阵发黑，胃里翻江倒海。
马有福慢慢站起身，走过来，弯腰捡起那些劈好的柴块，仔细看了看断面，又掂了掂分量。他什么也没说，只是将那几块柴小心地添进炉膛，又拨弄了一下火苗。
新的、更耐烧的柴块加入，火焰似乎旺了一些，橘红色的光芒跳动着，照亮了老人沟壑纵横的脸，也照亮了李明霞苍白汗湿的脸。
马有福走回毡毯坐下，重新拿起烟袋，却没有点燃，只是拿在手里摩挲着。
李明霞喘匀了气，挣扎着爬起来，将斧头靠墙放好。
房间里一时无话，只有木柴在炉膛里燃烧发出的、轻微的噼啪声，和火焰带来的、逐渐扩散开的暖意。
一种奇异的、沉默的默契，在这劈柴声的余韵和逐渐升腾的暖意中，悄然建立。
这里没有温言软语，没有嘘寒问暖。
只有一把破斧头，一截冻硬的木头，一个咳嗽的老人，和一个拼命挥斧的女人。
以及，炉膛里，那簇因为新柴加入而变得稍微明亮、温暖了一些的火焰。
这就够了。足够他们，在这黄河滩涂废弃的渡口，在这破败的土坯房里，再熬过另一个，同样寒冷、同样艰难的白天。