门在身后合拢，发出一声沉闷的轻响。外面世界的冰冷、苍白和死寂，被隔绝了大半，取而代之的是一种……更加具体、也更加复杂的现实。
土坯房内部比外面看着更加低矮、昏暗。空间不大，只有十几个平方。墙壁被经年的烟熏火燎染成了黑褐色，坑洼不平。屋顶几根歪斜的椽子裸露着，挂着蜘蛛网和灰尘。地面是夯实的泥土地，坑坑洼洼，透着寒气。
唯一的暖光和气息来源，是房间正中央，一个用砖石粗糙垒砌的、小小的地炉。炉膛里燃着几块不大的、冒着青烟的炭块和木柴（看起来像是耐烧的灌木根或朽木），火苗微弱，却顽强地释放着橘红色的光和有限的热量。炉子上架着一个黑乎乎的、边缘缺了口的小铁锅，里面煮着什么东西，正咕嘟咕嘟地冒着细微的气泡，散发出一种混合了粮食、野菜和某种苦涩草根的、难以形容的寡淡气味。
炉火的光勉强照亮了房间一角。那里铺着一张破旧的、露出棉絮的毡毯，上面堆着一些同样破旧、颜色晦暗的被褥。毡毯旁边，散落着几个豁口的陶碗，一个掉了漆的搪瓷缸子，还有一根长长的、被摩挲得油亮的旧烟袋。
这就是全部了。简陋、贫瘠、弥漫着一种孤老和顽固执拗的气息。
马有福——李明霞基本确定他就是——已经回到地炉旁，背对着门口，蹲下身，用一根细柴棍拨弄着炉火，动作迟缓，带着老年人特有的颤抖。他咳嗽了几声，声音闷在胸腔里，然后往炉膛里添了两块小小的、看起来不太耐烧的碎木片。
他没有回头看李明霞，也没有说话，仿佛刚才让她进来只是一件微不足道、甚至不太情愿的小事。
李明霞站在门口，一时间有些无措。屋里的空气混浊而温热（相对于外面），混杂着烟味、药味、老人身上特有的体味，还有铁锅里那寡淡食物的气味。这气味并不好闻，却带着一种活生生的、属于人类居所的“真实”感，冲击着她被风雪和废墟麻木了的感官。
灰灰紧贴着她的腿，警惕地观察着这个新环境，鼻子不停地耸动。两只小猫被放在了脚边的地面上，它们似乎也被炉火的微光吸引，颤巍巍地朝着温暖的方向挪动了一点点。
胸前的猫崽也动了一下。
马有福似乎终于拨弄完了炉火，他缓缓直起身，依旧背对着他们，嘶哑地开口，语气没什么起伏：“把门闩插上。漏风。”
李明霞连忙照做，将简陋的木门闩插好。房间里似乎更暗、也更封闭了一些。
做完这个，她又僵在原地。该做什么？说什么？
马有福转过身，浑浊的目光再次落到她身上，还有她身边的狗和猫。他的眉头依旧紧锁着，眼神复杂，有审视，有不耐烦，或许还有一丝被冒犯领地的不快。
“韩老三……”他慢慢重复着这个名字，像是在掂量，“那个老滑头……自己不来，打发个……”他顿了顿，没把“叫花子”或别的什么词说出口，但意思很明显。“他让你来干啥？讨饭？”
话很难听，直白得不近人情。但奇怪的是，这直白反而让李明霞紧绷的神经稍微松了一点点。至少，不用去猜测对方隐藏的意图。
她摇了摇头，嘶哑地说：“他……指了路。说这里……能歇脚。”
“歇脚？”马有福嗤了一声，像是听到了什么笑话，又引发一阵咳嗽。他抚着胸口，等咳嗽平息，才喘着气说，“他自己怎么不歇？我这破地方，自己都难活，还能养闲人？”他的目光扫过灰灰和小猫，“还带着这些张口货。”
李明霞沉默着。她知道马有福说的是实话。这里看起来比气象站好不了多少，甚至更显困窘。
见她不出声，马有福也不再刻薄，只是重重叹了口气，那叹息声里充满了生活的重负和无奈。他走到地炉边，拿起那个黑铁锅旁边的破木勺，在锅里搅了搅。
“锅里是糊糊，掺了去年晒的干野菜和一点麸皮。”他像是在自言自语，又像是在解释，“我自己吃的。没多的。”
他舀了小半碗糊糊，递过来。“吃吧。吃完……再说。”他的语气依旧硬邦邦的，但递碗的动作却没有犹豫。
李明霞看着那碗冒着微弱热气的、颜色灰绿、质地粘稠的糊糊，喉咙不由自主地动了动。胃里那块硬馍带来的饱胀感和不适还在，但看到这口热食，身体的本能再次被唤醒。她接过来，碗壁温热，粗糙。
她先没顾上自己，而是蹲下身，将碗凑到灰灰嘴边。灰灰急切地舔了几口，又抬头看看她。她示意灰灰吃。灰灰这才小心翼翼地、快速地舔食起来。她又用手指蘸了点糊糊，抹到两只小猫嘴边。小猫们虚弱地舔舐着。
马有福在一旁看着，没说话，脸上没什么表情，只是又咳嗽了几声，然后走到毡毯边坐下，拿出那根旧烟袋，慢吞吞地装上一点劣质烟叶，就着炉火点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得更加皱纹深刻。
等灰灰和小猫吃了一些，李明霞才端起碗，小口小口地喝起那碗糊糊。味道很怪，麸皮的粗糙感，野菜的苦涩，还有一股说不清的土腥气，几乎谈不上任何调味。但它是热的，顺着喉咙滑下去，带来一种久违的、熨帖的暖意，暂时压住了胃里的冰冷和绞痛。
一碗糊糊很快见了底。肚子里有了点温热的东西，身体似乎也恢复了一丝力气，但随之而来的是更深的疲惫，以及……一种在相对“安全”环境里，长期紧绷的神经骤然放松后的眩晕感。
她端着空碗，不知道该不该洗，该放在哪里。
马有福磕了磕烟袋锅，声音嘶哑地说：“放那儿吧。”他用下巴指了指炉边一块当做桌面的石板。
李明霞依言放下碗，然后，也不知道该做什么，就那么站着，微微佝偻着身体，双手不安地交握在一起。
马有福又抽了几口烟，烟雾在昏暗的光线里盘旋。他抬起浑浊的眼睛，看着李明霞：“打哪儿来的？”
李明霞犹豫了一下，低声说：“北边……河边。”
“就你一个人？咋弄成这样？”马有福的问话和韩老三如出一辙，但语气更直接，少了点韩老三那种混杂着怜悯的江湖气，多了几分属于守土者的审慎和怀疑。
“……病了。没吃的。”李明霞简单地回答，避开了更多细节。她不想回忆，也不知道从何说起。
马有福似乎也并不指望听到什么完整的故事。他点了点头，也不知道是信了还是没信。“这年头……都不容易。”他又吸了口烟，目光落在灰灰和小猫身上，“这些……你打算咋办？”
“带着。”李明霞的回答没有犹豫。
马有福没再说什么，只是又重重叹了口气，像是叹息这世道，也像是叹息自己将要被打扰的、本就艰难的清净。他沉默地抽完了那袋烟，在石板上磕净烟灰，然后将烟袋别回腰间。
“我这儿没地方。”他站起身，动作迟缓，“晚上你就在炉子边凑合吧。狗和猫……别上炕。”他指了指那张破毡毯，“那是我的地方。”
他的安排简单、直接，带着不容置疑的界限感。没有多余的善意，但也没有驱赶。
“柴火不多了。”他走到墙角，那里堆着一些同样细碎、看起来不太耐烧的枯枝和灌木根，“省着点用。明天……再说。”
说完这些，他似乎已经完成了作为“地主”的全部义务，不再理会李明霞，颤巍巍地走到毡毯边，和衣躺下，拉过那床破旧油腻的被子盖在身上，面朝墙壁，不再出声。
很快，粗重而带着痰音的鼾声，响了起来。
李明霞站在地炉边，看着那跳动的、微弱的火苗，听着马有福的鼾声，感受着这间破旧土坯房里沉闷却真实的气息。
这里没有壁炉，没有沙发，没有深灰色的围巾，也没有雾中画下的笑脸。
只有地炉里挣扎的炭火，铁锅里寡淡的糊糊，一个脾气古怪、自身难保的老人，以及无边无际的、属于黄河滩涂的贫穷、孤寂和顽强。
但这里，有温度（尽管微弱），有食物（尽管粗劣），有“人”（尽管冷漠）。
对她而言，这已经是跋涉了无数个冰冷日夜后，所能触碰到的、最真实的“彼岸”了。
她缓缓地在炉火边坐了下来，背靠着冰冷的土墙。灰灰挨着她趴下，将两只小猫拢在身边。胸前的小猫也似乎安稳了。
炉火噼啪一声，迸出一点火星。
外面，风声又起，但被厚实的土墙和紧闭的木门阻挡，变得遥远而模糊。
她闭上眼，将脸埋在膝盖里。
一滴滚烫的液体，毫无预兆地，从干涩的眼角滑落，迅速变得冰凉。
不是因为悲伤，也不是因为喜悦。
只是一种……终于可以暂时停下、不必再拼命向前挣扎的、极致的疲惫和茫然。