男人听到“巡查的”三个字，明显愣了一下，眉头皱得更紧，浑浊的眼睛里闪过一丝困惑，随即变成一种了然，甚至带着点……嘲讽？他摇了摇头，围巾随着动作微微晃动。
“巡查？”他粗嘎地重复了一遍，嘴角扯动了一下，像是在笑，又像是苦笑，“这破地方，十几年没人正经‘巡查’了。鬼都不来。”
不是巡查的。李明霞的心沉了沉，但随即又提起。不管他是不是，他是活人，就在眼前。
男人又打量了她几眼，目光在她身后那个豁口和更远处的砖房方向扫了扫，似乎明白了什么。“你住那里面？”他用下巴点了点气象站的方向。
李明霞点了点头，喉咙干涩，说不出更多话。
男人的眼神更加复杂了，有不可思议，也有一丝了然。“怪不得……”他低声嘟囔了一句什么，没听清。然后，他紧了紧肩上的帆布包，问道：“就你一个人？”
李明霞犹豫了一下，点了点头，又摇了摇头，嘶哑地补充：“还有……狗，和猫。”
男人似乎并不意外。在这荒野废墟里，有个活人已经足够奇怪，带着动物似乎也合理。他沉默了几秒钟，似乎在掂量什么。风雪在他们之间呼啸而过。
“你……”男人再次开口，语气稍微缓和了一点，但依旧带着审视，“你在这儿多久了？咋弄成这样的？”
多久了？李明霞脑子里一片混沌。秋天？冬天？时间早已失去刻度。她只是摇了摇头，表示不知道，或者说，不重要。
男人看她这副样子，也没再追问，只是叹了口气。那叹息声在风雪里显得很短促，却沉甸甸的。“这地方……不干净。”他突然没头没脑地说了一句，声音压得很低，像是怕被什么听到，“早些年死过人，疯过人。晦气得很。你一个女人家，带着猫狗，咋敢……”
他说到“疯过人”的时候，眼神下意识地瞟了一眼气象站深处，似乎心有余悸。
李明霞立刻想起了墙上的刻痕，铁盒里的日记，还有那个走向冰河的“老李”。寒意从脚底窜起。
男人见她脸色更加苍白，大概意识到自己说多了，摆了摆手：“算了，陈年旧事。不过……”他话锋一转，语气变得实际起来，“你待这儿不是办法。没吃没喝没烧的，这天气，熬不了几天。”
这一点，李明霞比谁都清楚。
男人似乎做出了决定。他解下肩膀上的帆布包，放在雪地上，打开。里面东西很杂：几件破旧工具（钳子、螺丝刀），一些用麻绳捆着的、不知名的金属零件，两个空瘪的编织袋，还有……两个用塑料袋包着的、硬邦邦的、黑黄色的东西。
是馍。干硬的、冻得梆硬的杂粮馍。
男人拿起那两个馍，犹豫了一下，递了一个过来。“接着。泡软了还能吃。”他顿了顿，看着李明霞干裂的嘴唇和凹陷的脸颊，又补充道，“我那还有半壶烧酒，驱寒的，你要不要？”
李明霞看着递到面前的、冻得像石头一样的馍，手指颤抖着，却没有立刻去接。不是不想要，而是……一种更深的本能警惕。陌生人的馈赠，在这荒野里，往往意味着更复杂的东西。
男人似乎看穿了她的犹豫，咧了咧嘴，露出一口被烟草熏得发黄的牙齿：“怕我下药？害你？”他摇了摇头，把馍直接塞进她冰冷僵硬的手里，“我韩老三在这黄河边儿上活了大半辈子，捡破烂，看林子，啥都干过，就是没干过害人的勾当。看你这样儿……唉。”
他自称韩老三。李明霞握着手里的硬馍，冰冷的触感透过手套传来，却奇异地让她感到一丝真实。她低声说了句：“谢……谢。”
声音微弱，但韩老三听到了。他又摆了摆手，从包里摸出一个扁平的、军绿色的铝制酒壶，拧开盖子，自己先仰头灌了一小口，哈出一口白气，然后递过来：“呡一小口就行，别多，你这样子，多了受不住。”
浓烈的、劣质白酒的辛辣气味随着寒风飘过来。李明霞胃里一阵翻搅，本能地排斥。但她知道韩老三说得对，这种天气，一点酒精或许能暂时抵御寒气。她接过酒壶，冰冷的金属硌手。她学着韩老三的样子，小心翼翼地抿了一小口。
液体像一道火线，从喉咙一直烧到胃里，带来一阵剧烈的灼痛和恶心，但紧随其后，一股短暂的、虚假的热意扩散开来，让她冰冷麻木的四肢似乎都颤栗了一下。
她赶紧把酒壶递回去，剧烈地咳嗽起来。
韩老三接过酒壶，盖好，重新塞回包里。他看着李明霞咳嗽的样子，摇了摇头：“造孽哟。”他重新背起帆布包，拿起探杆，“这地方你真不能待了。听我一句，能走就赶紧走。往南，再走个十几二十里，有个老渡口，早废了，但边上还有两户人家，守着一片滩地，种点东西，养几只羊。比这儿强。”
又一个方向。南边，老渡口，人家。
周维指了气象站，韩老三指了老渡口。都向南。
“你……”李明霞忍住咳嗽，嘶哑地问，“你去哪儿？”
韩老三用探杆指了指北边，也就是李明霞来的方向：“我？我往回走。我家在北边塬上。今天过来，是想看看这破站里还有没有能拆的废铁，结果屁都没有，白跑一趟。”他顿了顿，看着李明霞，“你要跟我走不？塬上虽然也荒，但好歹有村子，有人烟。”
塬上。北边。回去的路。
李明霞下意识地摇了摇头。不是不信任韩老三（尽管警惕仍在），而是……她是从北边挣扎着过来的，那里只有更深的荒野和那个几乎耗尽了她的洞穴。回去，意味着重复，甚至倒退。
韩老三见她摇头，也不勉强。“行吧。人各有命。”他紧了紧大衣领子，准备离开，走了两步，又回头，看着李明霞手里那个硬馍和依旧苍白虚弱的样子，终究还是不忍心似的，又补充道，“那馍，省着点吃。找地方生火，烧点雪水，泡软了，慢慢啃。老渡口那两户，姓马，老大叫马有福，是个倔老头，但心眼不坏。你就说……就说老韩让你来的。他兴许能给你口热汤。”
说完，他不再停留，挥了挥拿着探杆的手，转身，迈开步子，深一脚浅一脚地，沿着自己来时的足迹，朝着北方的风雪走去。他的背影很快变得模糊，最终消失在雪幕之后。
风雪中，又只剩下李明霞一个人。
手里，是一个冰硬的杂粮馍。嘴里，还残留着劣质白酒灼烧后的辛辣和苦涩。耳边，是韩老三粗嘎的叮嘱和两个新的地名：老渡口，马有福。
她低头看着手里的馍。粗糙，坚硬，颜色黯淡。但这却是实实在在的、来自活人的、可以入口的食物。比周维留下的能量棒更粗糙，却似乎更……真实。能量棒是“外来”的、现代的、带着谜团的东西。而这馍，是这片土地上最原始、最本真的生存象征。
她将馍紧紧捂在怀里，试图用体温去温暖它。然后，她转身，穿过豁口，快步走回那间栖身的砖房。
灰灰焦急地迎上来，围着她打转，嗅着她身上陌生的气味（酒味？）。小猫们依旧蜷缩着。
李明霞顾不上解释，她先找了一块相对平整的石头，将那个硬馍放在上面。然后，她将之前收集的最后一点枯草和木屑聚拢，用颤抖的手再次尝试点燃。
这一次，花了更长时间。火柴受潮严重，手指冻得不听使唤。就在她几乎要绝望时，一小簇火苗终于颤巍巍地升起，点燃了枯草。她小心地添加木屑，火焰渐渐稳定。
她将破陶碗装上雪，放在火边烘烤。然后，她拿起那个硬馍，用一块边缘锋利的碎瓷片，费力地、一点点地，将馍切成小块。馍太硬了，切起来很费劲。
雪水慢慢融化，变温。她将切碎的馍块放进温水里，浸泡。
干硬的馍块在温水中慢慢膨胀、软化，释放出杂粮粗糙的香气。这香气并不诱人，甚至有些粗粝，但对此刻的她而言，胜过任何珍馐。
她等不及完全泡软，就用树枝夹起一块，吹了吹，放进嘴里。
粗糙的颗粒感，微酸，带着一点谷物的本味和柴火灰烬般的微苦。需要用力咀嚼，才能下咽。但吞咽下去后，胃里传来的，不再是冰冷的绞痛，而是一种被粗粝食物填充的、沉甸甸的踏实感，尽管依旧伴随着不适。
她吃了小半碗泡馍，又喂给灰灰一些。灰灰狼吞虎咽，差点噎住。她又将碗里泡馍的水（已经变得浑浊），小心地喂给那只最虚弱的小猫。小猫舔了几口，似乎恢复了一点精神。
吃完东西，胃里的饱胀感和那口劣质酒带来的虚假热意，让她暂时摆脱了濒死的虚脱感。她靠在墙上，听着外面依旧呼啸的风雪，脑海里反复回响着韩老三的话。
“这地方……不干净。早些年死过人，疯过人。”
“你要跟我走不？”
“老渡口……马有福……”
离开。必须离开。这里不仅有物理上的严寒和匮乏，还有那些萦绕不去的、属于过去的疯狂与死亡气息。韩老三的出现，像一根稻草，将她从那种与历史亡灵共鸣的窒息感中，短暂地拽了出来。
她看向墙角那个锈蚀的铁盒。那些日记，那张照片，那个画在墙上的脸……它们属于过去，应该留在这里。
她决定了。等这场风雪稍小一些，等体力稍微恢复一点，她就带着灰灰和小猫们，向南，去韩老三说的老渡口，去找那个“心眼不坏”的马有福。
哪怕那里也只是另一处艰难的生存之地，但至少……有“人烟”。
她将剩下的泡馍和温水小心收好。火堆再次因为燃料耗尽而熄灭，但这一次，黑暗似乎没有那么令人绝望了。
怀里揣着半个硬馍，胃里有一点粗粝的食物，耳边有一个新的方向。
这就够了。足够让她，在这冰冷疯狂的废墟里，再多熬过一个夜晚，等待下一次出发的时机。
风声呜咽，像是在为那些墙上的刻痕，和铁盒里凝固的时光，唱着永无止息的挽歌。
而李明霞蜷缩在角落，怀里搂着灰灰和恢复了些许生气的小猫，闭上了眼睛。
这一次，她没有再“看到”那扇温暖的落地窗和雾中的笑脸。她只“看到”一条向南的、被积雪覆盖的、通往某个叫“老渡口”的、模糊的路。