从此山水不相逢（四十一）
春风不再是怯生生的试探，而是带着日渐丰沛的力量，席卷过靖远城的每一个角落。阳光也变得慷慨，甚至有些灼人。窝棚外那棵老槐树，嫩叶早已舒展成浓密的绿荫，在午后投下大片的、晃动的阴凉。墙角移栽的野菜，有几丛长得格外茂盛，叶片肥厚油亮，绿得几乎要滴出水来。李明霞甚至奢侈地掐了几片最嫩的，和着捡来的几颗干瘪野果，用那个修补过多次、依旧歪斜的破瓦罐，煮了一小碗青绿色的、味道古怪的“汤”。灰灰喝得津津有味，她自己则就着一点硬邦邦的饼子，慢慢啜饮。胃里照例是沉甸甸的钝痛，但在这日渐温暖起来的季节里，疼痛似乎也带上了一丝懒洋洋的、不那么咄咄逼人的意味。
捡废品的营生，在春天变得容易了些。解冻后的垃圾站，气味更加浓烈复杂，但可捡拾的东西也多了——人们换季清理出的废旧衣物、破损的瓶瓶罐罐、偶尔还有一些过期的、但包装尚且完好的廉价食品。废品站的老头，脸上的皱纹似乎也被春风吹得舒展了一些，称重时不再那么锱铢必较，偶尔还会搭一两句关于天气的闲话。
日子似乎进入了一种新的、相对平缓的节奏。饥饿的威胁暂时退后，寒冷不再是悬在头顶的利剑。生存的压力，从“立刻会被冻死饿死”的极端紧迫，变成了更加日常的、关于如何获取下一顿稍微像样点的食物、如何应对可能突如其来的胃痛、以及如何在这日复一日的平庸匮乏中，维持住这具躯体和这点微薄生活形态的……琐碎坚持。
李明霞发现自己有了更多“空闲”的时间。不是真正的闲暇，而是一种在基本生存需求暂时满足后，多出来的、无处安放的精力。她不再需要把所有时间都用来搜寻食物、捡拾废品、对抗严寒。于是，一些极其细微的、近乎无意识的“习惯”开始形成。
比如，她每天清晨醒来，会先走到窝棚门口，看看天色，感受一下风的温度和方向，看看墙角那几丛野菜的长势。然后，她会用那个小塑料杯，从附近公用的水龙头（她发现了一个水流比较稳定、位置相对隐蔽的）接一点清水，仔细地洗把脸，漱漱口——这在冬天是难以想象的奢侈。
比如，她会将捡来的、相对干净的破布，仔细地缝补（用捡来的针线）她那几件几乎看不出原色的衣物，虽然针脚粗大歪斜，但至少让破洞不那么触目惊心。
比如，她开始有意识地收集一些颜色相对鲜亮、或者形状比较特别的鹅卵石、碎瓷片，甚至几片完整的、色彩斑斓的蝴蝶翅膀（灰灰偶尔会扑到，但玩一会儿就没了兴趣），放在窝棚角落一个相对平整的石板上。没有什么目的，只是觉得……看着它们，窝棚里似乎也多了一点颜色。
灰灰更是将这种“闲暇”发挥到了极致。它成了靖远老街一带小有名气的“街猫”。附近的居民，尤其是那些老人和孩子，渐渐熟悉了这个总是跟着一个沉默瘦削女人、或者独自在巷口晒太阳、眼神机警又透着点傲气的灰猫。有人会偶尔扔给它一点吃剩的鱼骨或饭粒，它起初很警惕，只等李明霞确认了才吃，后来渐渐胆子大了，也会小心翼翼地接近，但从不让人抚摸。它对这片区域的熟悉程度，似乎很快就超过了李明霞。它知道哪家厨房后窗晚上会倒出带油水的泔水（虽然李明霞严禁它吃），知道哪个墙洞里有老鼠出没，知道午后哪段围墙顶上阳光最好、最适合打盹。
一天傍晚，李明霞从废品站回来，手里拎着用今天收入买的两个白面馒头——这是难得的“改善”。走到窝棚所在的巷口，却没看到灰灰像往常一样迎出来。她心里微微一沉，加快脚步。
窝棚里空空如也。墙角石板上她收集的那些彩色石子碎瓷片，被拨弄得到处都是。灰灰常趴的那块破毡布上，也没有它的踪影。
一种熟悉的、冰凉的紧张感，瞬间攫住了她。胃部也仿佛应和着这情绪，传来一阵清晰的绞痛。她放下馒头，转身冲出窝棚。
“灰灰！”她压低声音呼唤，目光急切地扫过巷子的每一个角落，每一处阴影。
没有回应。只有风吹过巷子，卷起灰尘和纸屑。
她扩大了搜寻范围，沿着老街慢慢走，一边走，一边呼唤。声音里带着她自己都未曾察觉的焦急。路人投来诧异的目光，她浑然不觉。
太阳渐渐西沉，天色转为昏黄的暮色。李明霞的心一点点往下沉。各种不好的猜测在脑海里翻腾：被车撞了？被顽童捉走了？或者……像上次遇到蛇那样，遇到了更大的危险？
就在她几乎要放弃，准备回窝棚再仔细找找，或者去更远的地方寻找时，她听到了一声极其微弱的、熟悉的猫叫。
声音来自老街另一头，靠近河边的一个堆放建筑材料的废弃院子。院子没有门，只用几块破木板象征性地挡着。
李明霞快步走过去，推开木板。院子里堆满了残砖碎瓦、生锈的钢筋和废弃的木材，杂草丛生。暮色中，视线模糊。
“灰灰？”她又唤了一声。
“喵……”回应声更清晰了些，带着一点虚弱和……委屈？
她循着声音，小心地绕过一堆碎砖，走到院子最深处，一个半塌的、用油毡和破木板搭起来的简易棚子后面。
然后，她看到了灰灰。
灰灰正趴在一小堆相对干燥的稻草上，身边围着四五只……小奶猫。非常小，大概只有拳头大，眼睛还没完全睁开，身上只有一层稀疏的、湿漉漉的胎毛，颜色各异，有灰的，有黄的，有黑白花的。它们挤在灰灰肚子下面，笨拙地蠕动着，发出细弱的、像小老鼠一样的吱吱声。
灰灰看到她，抬起头，琥珀色的眼睛里没有了平日的机警和傲气，反而带着一种疲惫的、近乎求助的神色。它轻轻地叫了一声，然后低下头，用舌头舔舐着其中一只小猫的脑袋。
李明霞僵在原地，脑子里一片空白。
灰灰……生了小猫？
什么时候的事？它最近确实肚子有点大，但她以为是吃得好，长胖了。它总是跑来跑去，她也没太在意。
胃部的绞痛，在这突如其来的、完全超出她认知和准备的景象面前，似乎都暂时被忽略了。她呆呆地看着眼前这一幕：灰灰疲惫而专注地舔着它的孩子，那些幼小得不可思议的生命，在母亲身边蠕动着，寻找着温暖和乳汁。
一种极其复杂的情绪，像潮水般涌上来。震惊，茫然，无措，甚至还有一丝……被排除在外的、荒谬的疏离感。灰灰有了自己的孩子。它不再仅仅是她捡来的、依赖她的小野猫。它是一个母亲了。
而她，这个连自己都勉强挣扎求存的女人，突然之间，要面对五张（她数了数）嗷嗷待哺的嘴。
生存的压力，刚刚因为春天的到来而显得稍微松缓了一些，此刻又以另一种更加具体、更加沉重的方式，轰然压了下来。
暮色更深了。晚风吹过废弃的院子，带着河水的湿气和凉意。一只小猫似乎没找到乳头，发出更尖细的叫声。
灰灰抬起头，再次看向李明霞。它的眼神里，除了疲惫和求助，似乎还有一丝……歉疚？或者仅仅是，动物本能的、对“同伴”的依赖和信任？它知道，凭它自己，很难养活这么多孩子。
李明霞站在那里，很久没有说话。胃部的钝痛重新变得清晰，混合着这突如其来的、沉重的现实。
然后，她慢慢地、极其艰难地，向前走了一步。
又一步。
她在灰灰面前蹲了下来，保持着一个不会惊扰到它的距离。
灰灰没有躲闪，只是用那双疲惫的眼睛望着她。
李明霞伸出手，不是去抚摸灰灰，也不是去碰触那些幼小的生命。
而是，轻轻地，放在了灰灰旁边的稻草堆上。
掌心传来稻草干燥粗糙的触感。
也传来，灰灰身体微微的颤抖，和小猫们细弱而执拗的、求生般的吱吱声。
她闭上了眼睛。
窝棚外，春天的夜晚，温暖而潮湿。
窝棚里，只有她和灰灰相依为命。
而现在，在这个废弃的院子深处，在暮色和晚风中，灰灰成为了母亲。
五条新的、脆弱得不堪一击的生命，降临在这个世界上。
也降临在了，她和灰灰，这勉强维持的、脆弱的生存平衡之上。
未来会怎样？她不知道。
她只知道，当她把那个装着馒头的塑料袋轻轻放在灰灰旁边，看着灰灰感激地（或许是她的错觉）蹭了蹭她的手，然后才开始小心翼翼地去吃时……
她心里那片刚刚有了些许松软和颜色的土地，仿佛又被这突如其来的、沉重的生命之重，深深地、无可逃避地，夯下了一层。
更沉。更实。
也更……茫然。