从此山水不相逢（卅八）
塑料碗的边缘扭曲着，在余烬最后一点微光的映照下，像一张被高温灼伤后痛苦咧开的嘴。碗底那个半透明的软点，在冷却过程中，渐渐凝固成一个丑陋的、仿佛随时会漏水的疤痕。它完成了作为“器皿”的短暂一生，现在，只是一件等待被丢弃的破烂。
李明霞没有立刻丢弃它。她把它从陶片上拿下来，放在一边，手指无意识地抚过那变形的边缘和滚烫后留下的疤痕。触感粗糙，温热尚未完全散去。这温热，是它存在的证明，也是它终结的开始。
胃里那顿简陋“热食”带来的饱胀感和钝痛，在夜色和寒冷重新合围上来时，逐渐变得清晰而恒定。但这一次，钝痛里似乎真的掺杂了一丝不同以往的、沉实的暖意，像那塑料碗残留的温度，微弱，却真实。
灰灰吃饱了，在她脚边找了个舒服的姿势蜷缩起来，很快就发出了细微的鼾声。窝棚里只剩下余烬偶尔发出的、几乎听不见的毕剥声，和她自己缓慢的呼吸声。
她没有像往常那样立刻蜷缩起来试图入睡。而是就着那点将熄未熄的余烬微光，目光再次扫过这个狭小、破败、却又在今日下午被她笨拙地“加工”了一下的空间。
那个歪斜的塑料挡风板还挂在破洞上，被夜风吹得微微晃动，发出单调的轻响。灰灰的“窝”下面垫着旧报纸。那个报废的塑料碗旁边，是两块用作支架的陶片，和一堆尚未完全冷却的灰烬。角落里的杂物堆，似乎也因为下午的翻找和使用，而显露出一种与往日不同的、带着“被使用过”痕迹的杂乱。
这一切，依然破败，依然冰冷，依然充满了不确定性和随时可能崩塌的风险。
但，有什么东西，不一样了。
不是境遇的改变。不是希望的降临。
而是……她与这破败之间的关系，似乎发生了极其微妙的、难以言喻的变化。
从前，她是被抛入这片破败的、纯粹的承受者。窝棚是冰冷的囚笼，疼痛是永恒的刑具，荒野是绝望的象征。她只是在这里“捱”，像一块被随意丢弃、在风雨中缓慢风化的石头。
但今天下午，她用捡来的破烂，挡住了风（哪怕只是一部分）。她用旧报纸，垫高了灰灰的窝（哪怕只是一层）。她用碎玻璃和石头，做出了一个能用的碗（哪怕只用了一次就坏了）。她用火、水和荒野的馈赠，煮出了一顿有温度的食物（哪怕粗糙苦涩）。
这些行为本身，微不足道，甚至可笑。它们没有改变任何根本性的困境。胃痛还在，寒冷还在，贫穷和孤独还在。
但它们像一根根极细的、却异常坚韧的丝线，将她——这个承受者——与这片破败——这个承受的对象——悄然地、主动地，编织在了一起。
她不再仅仅是“在”这里。她开始……“处置”这里。用她仅有的、粗糙的、随时可能失效的方式。
这种“处置”，带来了一种极其微弱的、近乎幻觉般的“掌控感”。不是对命运的掌控，不是对疼痛的掌控，甚至不是对明天是否有饭吃的掌控。而是对“此刻此地”、对这个方寸之间的、最低限度生存环境的，一点点极其卑微的、主动的介入和塑造。
就像荒野里，她不再只是被动地寻找那几颗硬果，而是开始尝试分辨不同的植物，思考如何“加工”它们。
这种介入和塑造，是如此原始，如此吃力不讨好，如此充满挫败（就像那个只用了一次就报废的塑料碗）。但它却在她心里那片被动的、冻硬的荒原上，犁出了一道极其细微的、主动的沟壑。
沟壑里，并没有立刻长出绿芽。但土壤的质地，似乎因为被翻动过，而不再那么板结，那么……绝对地死寂。
她站起身，动作因为久坐和寒冷而有些僵硬。胃部的钝痛随着姿势改变而传来一阵清晰的提醒。她走到窝棚门口，看着外面。
夜色浓稠，老街的灯火稀疏黯淡。远处黄河的方向，传来隐约的、水流解冻后缓慢流淌的沉闷声响。风比白天小了些，但依旧带着寒意。
明天会怎样？她不知道。或许会下雨，让捡废品和去荒野都变得困难。或许胃痛会加剧。或许会有什么别的意外。
但此刻，站在这个被她用破烂稍微“拾掇”了一下的窝棚门口，她心里那片荒原上那道新翻出的沟壑里，仿佛也吹进了一丝夜风。
风是凉的，带着未知。
但因为它吹过了那道新翻的土，似乎也带上了一点极其微弱的、属于“改变”本身的气息——哪怕这改变，仅仅是多了一块歪斜的挡板，一个报废的塑料碗，和一顿有温度的记忆。
她转身，回到窝棚里。余烬已经彻底熄灭，只剩下一小撮黑色的灰。她小心地将那报废的塑料碗、两块陶片，和其他一些无法再用的碎屑，归拢到角落一个专门放“待丢弃物”的地方——这也是她最近才有的习惯。
然后，她走到灰灰身边，在它旁边蜷缩下来，拉过那床单薄破旧的棉絮，盖在自己和灰灰身上。
灰灰在睡梦中感觉到她的靠近，无意识地往她怀里缩了缩，喉咙里发出更响的咕噜声。
李明霞闭上眼睛。
胃痛依旧，像背景里永不停歇的低音。
寒冷依旧，从棉絮的缝隙里丝丝渗透。
但怀里，是灰灰温热的、随着呼吸轻轻起伏的小身体。
耳边，是窝棚外夜风的呜咽，和破洞上那块塑料挡板被风吹动的、单调而持续的轻响。
这轻响，不再仅仅是破败和漏风的象征。
它成了她今天下午那个笨拙行为的、一个微小而具体的回声。
一个证明——证明她曾试图，用手里仅有的一点破烂，去挡住那无处不在的风。
哪怕只挡住了一点点。
哪怕这挡住，可能明天一阵稍大的风就会失效。
但在此刻，在这寒冷的春夜里，这单调的轻响，和她胃里那一点点沉实的、带着热食记忆的钝痛，和她怀里灰灰安稳的鼾声，交织在一起，构成了一种奇异而真实的……安宁。
不是幸福的安宁。不是安全的安宁。
只是一种，在主动介入过生存的最低限度后，所产生的、疲惫而沉实的平静。
她知道，明天，生存的压力会再次将她推向垃圾站、推向荒野、推向疼痛和匮乏的循环。
但至少今夜，在这道被她自己笨拙翻出的、心灵的沟壑里，她可以暂时栖息。
像一只在暴雨来临前，用喙和爪，勉强垒起一小撮湿土挡在洞口前的、最卑微的昆虫。
土堆微不足道，随时会被冲垮。
但在垒起它的那一刻，风雨似乎也暂时变得，不那么绝对了。