从此山水不相逢（卅七）
粗糙的塑料“碗”边缘，终于在碎玻璃和石头的反复磋磨下，失去了大部分锋利的棱角，摸上去虽然依旧扎手，但至少不会轻易划破皮肤了。李明霞把它放在那几张旧报纸垫着的“工作台”上，端详了片刻。半透明的瓶身在午后斜射进窝棚的光线里，呈现出一种浑浊的、带着划痕的质感，像个发育不良的、被遗弃的器皿胚胎。
她拿起它，走到那个用破瓦罐和几块石头搭成的、极其简陋的“灶台”边——其实只是在地上挖了个浅坑，周围垒了几块砖，冬天用来架火煮东西，春天雪化后，坑里积了浑浊的泥水，她还没来得及清理。她把塑料碗放进浅坑，比划了一下大小，似乎刚好能卡住，不会轻易倾倒。
可以当个水盆，或者……煮东西的容器？虽然塑料不耐烧，但小心控制火势，或许能勉强用几次。她不确定。这只是一种基于眼前材料的、近乎本能的排列组合尝试，像原始人第一次将石头打磨成粗陋的工具。
灰灰对这只新出现的、半透明的“碗”表现出极大的兴趣，凑过来用鼻子不停地嗅，甚至伸出爪子想把它扒拉出来。李明霞轻轻拨开它的爪子，“这个不能玩。”她低声说，语气里带着一种连自己都未曾察觉的、近乎于“规划”的意味。
胃部传来一阵熟悉的、沉甸甸的钝痛，提醒她该准备“晚餐”了。她今天没有去荒野，也没有捡到多少废品，换来的钱只够买两个最干硬的小饼子。但昨天在河边一处背风的土坡下，她发现了一小片刚刚冒出嫩芽的、叶片肥厚多汁的野菜——当地人似乎叫“灰灰菜”，名字倒和她的猫有些缘分。她小心翼翼地采了一小把，嫩得几乎能掐出水。
她走回杂物堆，拿起那块边缘相对光滑的碎玻璃——现在它既是工具，也是某种意义上的“刀”。她蹲在窝棚门口稍微亮堂些的地方，就着天光，用玻璃锋利的边缘，仔细地将那些灰灰菜的嫩芽从硬梗上切下来，收集在那个新做的塑料碗里。动作很慢，很小心，既要避免被玻璃划伤，又要尽量不损伤那娇嫩的叶片。
灰灰蹲在她脚边，看着她手里的绿色，琥珀色的眼睛亮晶晶的，尾巴尖轻轻地摆动。
切好菜，她把塑料碗端到“灶台”边。又拿出那个裂了缝的旧瓦罐，从角落里一个用破布盖着的、她存放“粮食”的凹陷处（其实只是地上挖的小坑），取出仅剩的几颗硬果和一小撮晒干的、不知名的草茎。硬果照例要用石头砸开，取出里面那一点点干瘪的果仁。草茎则用手搓碎。
她把果仁碎屑和搓碎的草茎也放进塑料碗，和灰灰菜嫩芽混在一起。然后，她拿起水壶，将里面仅剩的一点、在窝棚里放得已经不那么冰凉的存水，缓缓倒入碗中。水很少，只勉强浸湿了碗底的混合物。
没有油，没有盐。只有这最原始的组合：一点来自荒野的坚韧（硬果），一点来自大地的苦涩（草茎），和一点属于春天的、柔嫩的绿意（灰灰菜）。
怎么“煮”？她看着那个塑料碗，和碗下积着泥水的浅坑。点火吗？塑料碗显然经不住明火。她想了想，转身从杂物堆里又翻找出两个稍微小一些、但还算完整的破陶片，那是她不知何时从垃圾堆里捡回来的，一直觉得或许有用。
她把陶片在浅坑边缘相对平整的地方放好，然后将那个装着混合物的塑料碗，小心翼翼地架在两块陶片上，让碗底悬空，离开下面潮湿的泥土。这样，如果能在碗下面的浅坑里生一小堆火，热量或许能透过陶片，缓慢地加热碗里的东西，而不至于直接烧熔塑料。
一个简陋的、充满不确定性的“隔水加热”装置。
她开始收集引火物。窝棚角落还有一点冬天剩下的、相对干燥的木屑和细枝。她从灰烬堆深处，翻找出几块可能还残留着一星半点炭火的、没有完全燃尽的黑色木炭块，用嘴小心地吹去表面的灰，露出底下一点点暗红色。
她把这些珍贵的火种放在浅坑中央，周围架上细枝和木屑，然后俯下身，用一块边缘较薄的石片，对着那点暗红，极其耐心地、持续地扇风。灰灰也凑过来，好奇地看着那一点将明将暗的红光，和她被火光映照得忽明忽暗的、专注而疲惫的侧脸。
风很弱，火种迟迟不肯燃起，只是冒着一缕极其微弱的、几乎看不见的青烟。李明霞的胳膊很快就酸了，胃部因为弯腰和持续用力，又开始隐隐作痛。但她没有停，只是调整了一下姿势，继续扇着。
不知过了多久，就在她几乎要放弃的时候，“噗”地一声轻响，一小簇橘黄色的火苗，终于从木屑中怯生生地探出头来，贪婪地舔舐着周围的细枝，很快，一小堆微弱的火焰，在浅坑里跳动起来。
火苗不大，热量有限。但足够了。橙红的光映亮了窝棚这一小片区域，也映亮了那个架在陶片上、装着混合物和清水的塑料碗。碗壁开始因为受热而微微变形，发出极其轻微的、令人不安的滋滋声，但并没有立刻熔化。碗里那点可怜的清水，边缘开始冒出细小的气泡。
李明霞守着火堆，时不时添加一点细枝，控制着火势，不让它太大烧到塑料碗，也不让它太小熄灭。这个过程需要极大的专注和耐心。她跪坐在冰冷潮湿的地上，眼睛一眨不眨地盯着那跳跃的火苗和微微震动的塑料碗。
灰灰似乎也感受到了这“烹饪”过程的不同寻常，不再玩闹，安静地趴在她身边，眼睛盯着那个被火光照得半透明的碗，鼻翼翕动着，似乎在捕捉空气中渐渐弥漫开的、极其微弱的、混合着植物清苦和硬果焦香的气味。
时间在火光噼啪声和塑料碗轻微的滋滋声中缓慢流逝。碗里的水终于彻底沸腾，虽然只是极其微弱的沸腾，气泡细小而稀疏。灰灰菜的嫩芽在热水中迅速变得蔫软，颜色也变成了更深的墨绿。硬果仁的碎屑和草茎的碎片在水中翻滚、膨胀，释放出它们所有的味道——主要是苦涩和干柴气，但在这简陋的加热过程中，似乎也产生了一点难以形容的、属于“熟食”的变化。
没有调味，没有油脂，这注定不会是一顿美味的晚餐。但当李明霞用两根相对干净的木棍，小心翼翼地夹起一块煮得软烂的灰灰菜叶，吹了吹，试探性地放进嘴里时，一种极其陌生而又熟悉的感觉，瞬间击中了她的味蕾和……心灵。
烫。然后是野菜本身那种略带土腥、却又带着春天特有清香的、微微发苦的滋味。接着是硬果仁被煮过后、依旧坚硬但多了点粉质感的粗糙口感，和草茎那挥之不去的、草药般的苦涩。味道层次混乱，口感糟糕。
但是……
它是热的。
是经过了“加工”的。不是生啃硬果，不是嚼食草根。是用了火，用了水，用了她这个下午笨拙拼凑起来的“工具”和“方法”，制作出来的、带着温度的食物。
这股温热，顺着食道滑下，抵达胃部。胃壁似乎因为这熟悉而又陌生的“温热熟食”的触碰，而产生了一阵轻微的、近乎痉挛般的悸动，那持续不断的钝痛，仿佛被这温热暂时熨帖了一下，变得不那么尖锐了。
她咀嚼着，吞咽着。动作很慢，仿佛在品尝某种神圣的祭品。
然后，她夹起一小块煮得同样软烂的、混着硬果碎屑的“糊糊”，放在灰灰面前的地上。灰灰急切地凑过来，先用鼻子小心地碰了碰，被热度烫得缩了一下，但很快又忍不住，伸出舌头，小口小口地舔食起来。一边吃，一边发出满足的、响亮的咕噜声。
一人一猫，就着窝棚里这堆微弱的火光，分享着这碗简陋到极点、却带着温度和“加工”痕迹的“热食”。
火光跳跃，将她们的身影投射在斑驳的土墙上，放大了这顿晚餐的仪式感。
塑料碗因为持续受热，边缘已经明显软化变形，碗壁也起了细小的褶皱，发出越来越清晰的、令人不安的滋滋声，仿佛随时会熔化坍塌。
李明霞加快了进食的速度。在塑料碗彻底报废前，她和灰灰分食完了里面所有的东西，连最后一点浑浊的、带着苦涩味道的汤水，她也小心地喝了下去。
胃里被这温热的、粗糙的食物填满，带来一种沉实的饱胀感和钝痛。但这一次，钝痛里似乎也混入了一丝……微弱的暖意。不是因为食物有多好，而是因为，这是她“做”出来的。用捡来的破烂，用荒野的馈赠，用自己残存的力气和一点点笨拙的智慧，“做”出来的。
火堆渐渐熄灭，只剩下暗红色的余烬和缕缕青烟。那个塑料碗，边缘已经扭曲变形，碗底也出现了一个被烫得半透明、几乎要破掉的软点。它完成了它的使命，也走到了寿命的尽头。
李明霞没有立刻清理。她靠在冰冷的土墙上，看着那堆余烬，看着那个报废的塑料碗，看着脚边吃饱后心满意足、正在认真舔爪子的灰灰。
窝棚里恢复了昏暗，只有余烬一点微弱的光。
空气中，还残留着植物被煮过的清苦气息，和塑料受热后的、淡淡的焦糊味。
胃部的暖意和钝痛交织着。
但她心里那片冻土，在这个用破烂和野菜完成的、简陋的“烹饪”仪式之后，仿佛又被夯下了一小层土。依然是冻土，但质地，似乎有了一点点极其微妙的、难以言喻的改变。
不再是纯粹的、被动的承受。
而是多了一点……极其微弱的、主动的“参与感”。
参与进这生存本身，最原始、也最坚韧的流程里。