从此山水不相逢（卅一）
靖远的冬日，天亮得迟疑而吝啬。当第一线比灰烬更苍白、几乎不带任何温度的光，从窝棚破洞边缘和破烂补丁的缝隙里，极其艰难地渗进来时，李明霞已经维持着那个姿势——背靠土墙，手指插在冰冷的灰烬里，怀里搂着灰灰——很久很久了。久到四肢百骸都冻成了冰雕，只有胸口贴着灰灰的那一小片区域，还残留着一丝几乎难以察觉的、属于活物的微温。
意识是清醒的，却像隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。胃部的钝痛早已麻木，成了身体这尊冰雕内部一块恒定不变的、沉重的组成部分。寒冷也不再是外来的侵袭，而是从内到外、与她的存在本身融为一体。
灰灰在她怀里动了一下，喉咙里发出细弱的、带着困意的呜咽。它似乎也感觉到了天光，小脑袋在她下巴处蹭了蹭，然后，小心翼翼地探出爪子，碰了碰她依旧插在灰烬里的那只手的手腕。
那一点微弱的、带着试探的触碰，像一根极细的冰针，刺破了李明霞意识表面的那层冰壳。
她极其缓慢地、仿佛关节生了锈一般，睁开了眼睛。
眼前依旧是昏暗的，但比夜里清晰了些。能看见窝棚地面上散乱的灰烬，被她自己昨晚匆忙间踢到一边的、烧焦的木柴残骸，还有那个用破烂勉强堵住的、依旧透着风的破洞。破洞外，是灰白模糊的天色。
没有奇迹发生。火，没有重新燃起。寒冷，没有退却。疼痛，没有消失。
一切都和昨夜入睡（如果那能算入睡）前一样。不，甚至更糟。身体因为长时间的僵直和寒冷，变得更加沉重、麻木，仿佛不再属于自己。
她慢慢地、极其费力地，把手指从冰冷的灰烬里抽了出来。指尖沾满了黑色的灰，冻得发紫，毫无知觉。然后，她尝试活动了一下脖颈和肩膀，骨骼发出令人牙酸的、干涩的摩擦声。
灰灰似乎感觉到了她的动作，从她怀里跳了下来，落在地上，踉跄了一下才站稳。它仰起小脸，琥珀色的眼睛望着她，轻轻地“咪”了一声，像是在问：“你还好吗？”
李明霞没有回答。她只是看着灰灰。看着它瘦小的、脏兮兮的身体，看着它缺了一角的耳朵，看着它那双在昏暗中显得异常清澈的眼睛。
然后，她的目光，移向窝棚角落那个破瓦罐——昨天用来给灰灰煮鱼汤的，里面还残留着一点冻成冰坨的汤底和鱼刺。移向旁边那个空了的水壶。移向地上那半个她昨晚没舍得吃完、现在已经冻得硬邦邦的馒头。
生存的具体需求，像退潮后裸露出来的、冰冷坚硬的礁石，无比清晰地摆在她面前。食物。水。温暖。还有……维持这具身体和怀里这个小生命继续“在”下去所需要的最基本的能量。
她必须动起来。
这个念头，像一块沉重的石头，投入了她那潭冰封的死水，没有激起希望的涟漪，只带来一种沉甸甸的、无可逃避的“必须”。
她撑着冰冷的地面，一点一点，把自己从蜷缩的状态挣开，试图站起来。双腿麻木得不听使唤，第一次尝试失败了，膝盖一软，又重重地跌坐回去，尾椎骨撞在坚硬的地面上，带来一阵尖锐的疼痛，也震得胃里一阵翻搅。
她喘息着，等那阵眩晕和疼痛过去。灰灰焦急地在她脚边打着转，用脑袋顶她的腿。
第二次，她用手扒住旁边一块凸起的土坯，用尽全身残存的力气，把自己拽了起来。摇摇晃晃，几乎站立不稳，眼前阵阵发黑。她扶着冰冷的土墙，大口喘息，冰冷的空气灌入肺中，带来剧烈的咳嗽。
咳嗽平息后，她感觉稍微好了一点，至少，血液似乎开始极其缓慢地重新流动起来，带来针扎般的刺痛。
她先走到那个破瓦罐旁，拿起旁边一块边缘锋利的石头，用力敲击罐子里冻住的汤冰。冰很硬，敲了好几下才裂开。她把冰碴倒出来，放在一边。然后，拿起空水壶，又看了一眼那个破洞。
她需要水。也需要食物。捡废品换钱，是唯一的路。
她弯下腰，想把地上那半个冻馒头捡起来带上，但手指冻得僵硬，试了几次都没成功。最后，她用脚把馒头踢到灰灰旁边。“你……留着。”她哑着嗓子，对灰灰说，声音干涩得像砂纸摩擦。
灰灰看了看馒头，又看了看她，似乎明白了，没有立刻去吃，只是跟在她脚边。
李明霞背起那个空了的、边缘磨损的挎包。走到窝棚门口，又停住了。她回头，看向地上那堆冰冷的灰烬，看向那个依旧漏风的破洞，看向眼巴巴望着她的灰灰。
然后，她转过身，走出了窝棚。
外面的世界，被一夜的严寒冻得瓷实。地面硬邦邦的，覆着一层薄霜。空气清冽得像刀子，每一次呼吸都带着刺痛。天空是那种均匀的、毫无生气的灰白色，低低地压着。
她走向那个垃圾站。脚步虚浮，深一脚浅一脚。胃部的钝痛随着身体的重新活动，也开始复苏，但不再像以前那样尖锐地占据意识中心，而是变成了一种更加沉实、更加……理所当然的背景音，仿佛是她行走时，身体内部同步发出的、沉重的脚步声。
垃圾站比平时更加冷清，恶臭似乎都被冻住了，不那么刺鼻，却更加滞重。几个早起的拾荒者已经在那里翻捡，彼此间没有任何交流，只是沉默地、专注地在垃圾堆里刨挖着，像一群在冻土上寻找残存根茎的、饥饿的动物。
李明霞加入进去。动作因为寒冷和僵硬而异常迟缓。她不再刻意避开那些最脏最臭的区域，只要看到纸板或塑料瓶的轮廓，就伸手去扒，去拽。手指很快又被冻得通红，裂口处传来清晰的刺痛。但她只是机械地重复着动作：发现，拖拽，归拢。
脑子里什么也没想。没有关于过去的不甘，没有关于未来的恐惧，甚至没有关于此刻这处境的羞耻或悲哀。只有一个简单的指令：收集可以换钱的废品。
收集到足够捆成一捆的纸板和一些塑料瓶后，她拖着它们，像拖着一具沉重的、属于自己的冰冷躯壳，走向废品站。
老头今天似乎起得晚，棚子门还关着。她就在门口等着，把废品堆在一边，自己靠着一根冰冷的电线杆，闭上眼睛，节省体力。寒风刮过，穿透她单薄破烂的棉袄。
不知过了多久，棚子门吱呀一声开了。老头裹着一件更厚的旧军大衣，睡眼惺忪地走出来，看到她和她脚边的废品，也没多问，开始慢吞吞地称重。
“纸板湿气重，压秤，价低。”老头例行公事地说。
李明霞点了点头。
称完，算钱。老头递过来几张零钱，比昨天又少了一点。
李明霞接过，攥在手心。纸币又冷又硬。
“谢了。”她哑声说，然后转身离开。
她用这点钱，在最近的小卖部买了两个最便宜、最干硬的饼子，又灌了一壶自来水。想了想，又用最后一点零钱，买了两块最廉价、但能提供一点热量的水果硬糖。
她没有立刻回窝棚。而是走到了老街另一头，一个背风的、阳光稍微好一点的墙角坐下。这里离窝棚不远，但似乎……不那么冷得彻骨。
她先掰了半个饼子，一点点捏碎了，放在地上。然后，把水壶里冰凉的冷水，倒了一点在饼子碎屑上，让它们稍微软化一些。
做完这些，她才拿起剩下的一个半饼子，就着冷水，小口小口地吃起来。饼子很硬，很干，刮着喉咙，冷水冰得牙疼。但她吃得很认真，很慢，仿佛在完成一项重要的仪式。
胃里因为食物的进入，传来一阵熟悉的、带着酸涩感的蠕动，伴随着钝痛。她没有停下，只是更慢地咀嚼，吞咽。
吃完了饼子，她拿出那两块水果硬糖。糖纸鲜艳俗气，在灰白寒冷的背景下，显得异常突兀。她剥开一颗，放进嘴里。依旧是那股熟悉的、廉价而强烈的甜味和香精味，在冰冷麻木的口腔里炸开。
她没有立刻嚼碎，只是含着，让那粗糙的甜味慢慢化开，顺着唾液流下喉咙，浸润着干涸的食道和胃壁。
然后，她拿起地上那半个泡软了的饼子，和剩下的那颗糖，慢慢地站起身，走回窝棚。
灰灰果然还在窝棚门口附近徘徊，没有乱跑。看到她回来，立刻欢快地迎上来，蹭着她的裤腿，急切地喵喵叫。
她把泡软的饼子放在它面前。灰灰立刻埋头吃起来，发出满足的呼噜声。
李明霞走进窝棚，靠着墙坐下。窝棚里依旧冰冷，但比外面稍微好一点点。她把剩下那颗糖剥开，没有吃，而是放在了旁边一块稍微干净些的石头上。
然后，她重新闭上眼睛，靠着冰冷的土墙，感受着嘴里的甜味慢慢消散，感受着胃里因为食物而变得沉实（同时也更清晰）的钝痛，感受着灰灰在脚边欢快进食的细微声响，感受着从破洞吹进来的、依旧凛冽但似乎不再能彻底冻结她的寒风。
没有火。没有希望。没有出路。
只有这一点点真实的食物带来的、冰冷的饱腹感。
和嘴里，那一点点正在彻底消失的、廉价的甜。