镇东头的老邮局，青砖灰瓦，门楣上的“邮政”二字漆皮剥落，露出底下暗红色的木头。局长老郑守了这邮局三十年，从骑着绿色自行车送信的小伙子，变成了头发花白、背微驼的老人。邮局里的绿色铁柜、木质柜台，还有那台吱呀作响的邮资秤，都陪着他走过了无数个日夜。
现在通讯发达，寄信的人越来越少，邮局的生意冷清得很。老郑每天的工作，就是整理那些无人认领的信件和包裹，偶尔有人来寄东西，他都会仔仔细细地打包、称重、贴邮票，动作依旧认真得像是在完成一件大事。
邮局的角落里，堆着一个铁皮箱，里面装满了未寄出去的信件。这些信，有的地址模糊，有的收件人早已搬走，有的甚至没有贴邮票。老郑舍不得扔掉，他总说，每一封信都藏着一个人的心事，不能随便丢弃。
这天上午，邮局里来了个年轻姑娘。她穿着浅蓝色的连衣裙，手里拿着一个牛皮纸信封，犹豫地站在柜台前。“大爷，我想寄一封信。”姑娘的声音很轻，带着一丝紧张。
老郑抬起头，推了推老花镜：“寄到哪里？”
“寄到……镇西头的老槐树巷，3号。”姑娘说。
老郑愣了一下，老槐树巷3号，这个地址他太熟悉了。那是一座空房子，房主是个叫林秀的老太太，十年前就搬走了，据说去了外地的女儿家，再也没有回来。
“姑娘，你确定是这个地址吗？”老郑问，“这房子早就没人住了。”
姑娘的眼圈一下子红了：“我知道。可我还是想寄出去。”她从包里掏出一张照片，照片上是一个笑容慈祥的老太太，“这是我奶奶。十年前，我跟她吵架，跑了出去，再也没有回来。现在我想跟她道歉，可她已经不在了。”
姑娘叫苏晓，十年前，她因为高考志愿的事和奶奶大吵一架。奶奶希望她留在本地，找一份安稳的工作，可她一心想去大城市闯荡。她摔门而去，临走前，对奶奶说了很多伤人的话。后来她在大城市站稳了脚跟，想回来道歉，却得知奶奶已经去世的消息。
“我从邻居那里打听，知道奶奶当年一直在等我的信。”苏晓的声音哽咽着，“她每天都会去邮局问，有没有我的信。可我那时候年轻气盛，从来没有给她写过一封信。”
老郑叹了口气，接过信封。信封上的字迹娟秀，收信人写着“林秀奶奶收”，寄信人是苏晓。“这封信，可能寄不到。”老郑说。
“我知道。”苏晓点点头，“可我还是想寄。就当是了却我一个心愿。”
老郑看着姑娘泛红的眼眶，心里泛起一阵酸楚。他想起自己的老伴，当年他忙于工作，很少陪她，直到她走了，他才后悔莫及。“好吧，我帮你寄。”老郑说，“就算寄不到，我也会把它好好收着。”
他拿出邮资秤，仔细称重，然后贴上邮票，在信封上盖了邮戳。“好了，寄出去了。”老郑把收据递给苏晓。
苏晓接过收据，对着老郑深深鞠了一躬：“谢谢您，大爷。”
苏晓走后，老郑拿着那封信，走到铁皮箱前。他没有把信投进邮袋，而是放进了铁皮箱里。他想，这封信，就留在这儿吧，算是给姑娘一个念想，也给林秀老太太一个迟到的回应。
从那以后，苏晓经常来邮局。有时候是来寄一封信，地址还是老槐树巷3号；有时候只是坐在邮局里，听老郑讲镇上的故事。老郑的话渐渐多了起来，他给苏晓讲林秀老太太的事，讲她如何善良，如何勤劳，讲她当年在邮局等信的模样。
苏晓听得入了迷，眼里的泪水常常不自觉地掉下来。她知道，自己当年太任性了，错过了太多和奶奶相处的时光。
这天，苏晓又来邮局了。她手里拿着一个厚厚的笔记本，递给老郑：“大爷，这是我写的日记，里面都是想对奶奶说的话。我想把它也寄给奶奶。”
老郑接过笔记本，翻开一看，里面写满了苏晓的思念和愧疚。他想起铁皮箱里那些未寄的信，突然有了一个想法。“姑娘，我带你去一个地方。”老郑说。
他带着苏晓，来到了老槐树巷3号。房子已经很破旧了，院墙上爬满了藤蔓，门口的老槐树长得枝繁叶茂。老郑从口袋里掏出一串钥匙，打开了房门。
“这是林秀老太太当年交给我的钥匙，她说如果有她的信，让我直接放在屋里。”老郑说，“这么多年，我一直没敢打开，怕打扰了她。”
屋里的陈设很简单，一张旧木桌，一把藤椅，墙上挂着一张林秀老太太的照片。照片上的老太太，笑得依旧慈祥。
苏晓走进屋里，看着熟悉的场景，眼泪再也忍不住了。她走到木桌前，把笔记本和那封未寄的信放在桌上，然后对着照片深深鞠了一躬：“奶奶，对不起，我错了。我好想你。”
老郑站在门口，看着苏晓的背影，心里百感交集。他知道，有些遗憾虽然无法弥补，但只要心里有牵挂，有愧疚，就不算太晚。
从那以后，苏晓每个月都会来老槐树巷3号，给奶奶“寄”一封信，或者一本日记。她还请人修缮了房子，把屋里收拾得干干净净。
老邮局的铁皮箱里，依旧装满了未寄的信。但老郑觉得，这些信不再是无人认领的遗憾，而是一个个藏在时光里的念想，是一个个等待被回应的心愿。
日子一天天过去，老邮局的生意依旧冷清，但老郑却觉得很充实。他每天整理着那些未寄的信，听着苏晓讲她对奶奶的思念，仿佛自己的生活也有了新的意义。
这天，老郑正在整理信件，突然发现铁皮箱里多了一封信。信封上没有寄信人，收信人写着“老郑收”。他拆开一看，里面是一张纸条，上面写着：“郑大爷，谢谢您帮我保管那些想对奶奶说的话。是您让我明白，有些思念，即使跨越时空，也能被听见。——苏晓”
老郑看着纸条，笑了。他把纸条小心翼翼地收好，然后走到门口，看着镇上来来往往的人。阳光洒在老邮局的青砖灰瓦上，温暖而明亮。
他知道，老邮局还会一直开下去，铁皮箱里的未寄信也会越来越多。而每一封信，都藏着一个人的心事，一段难忘的时光，一份跨越时空的思念。
这些未寄的信，就像一颗颗种子，在时光的土壤里，生根发芽，开出最美的花。而老郑，就是那个守护着这些种子的人，用他的坚守和善良，让每一份思念都有了归宿。