钟楼巷的中段，嵌着一家“时记钟表铺”。深褐色的木门常年虚掩，门内悬挂着各式钟表，从黄铜座钟到老式挂钟，指针滴答作响，像是在合奏一首时光的乐曲。店主老季今年六十三，左手腕上永远戴着一块磨得发亮的上海牌手表，那是他十八岁学徒时，师傅送的出师礼。
老季修钟表的手艺是巷子里出了名的好，再棘手的故障，到他手里总能化繁为简。他修表有个规矩：只收现金，不讨价还价，而且凡是刻着“时记”标记的钟表，终身免费维护。这个规矩，他守了四十年。
四十年前，老季还是个毛头小子，跟着师傅学修表。师傅姓程，是个沉默寡言的老头，手艺精湛，却一辈子没结婚。临终前，师傅把老季叫到床前，交给了他一个紫檀木盒子，里面装着一套修表工具，还有一块未完工的腕表机芯，机芯背面刻着一个“晚”字。
“这表，要给一个叫苏晚的姑娘。”师傅气息微弱，“当年我答应给她做一块独一无二的表，可现在……你帮我完成它。”师傅还说，苏晚姑娘每年都会来巷口的老槐树下等，等这块表，也等一个人。
老季记在心里，一守就是四十年。他无数次打磨那块机芯，表盘换了三次，表带选了最耐用的牛皮，可始终没等来那个叫苏晚的姑娘。巷口的老槐树枯了又发，钟表铺的客人换了一批又一批，只有老季，还在执着地完善着那块腕表。
这天下午，一个穿着素雅旗袍的老太太走进了钟表铺。她头发花白，脊背却挺得笔直，手里捧着一个锈迹斑斑的铁盒。“老师傅，能帮我看看这块表吗？”老太太的声音温和，带着一丝岁月的沧桑。
老季抬头，目光落在老太太手里的铁盒上。铁盒上刻着模糊的花纹，看起来有些年头了。他接过铁盒，打开一看，里面躺着一块老式女式腕表，表盘已经泛黄，指针停在了三点十分的位置。而表盘背面，赫然刻着“时记”二字。
“这表……”老季的手顿了一下。
“这是我年轻时，一个师傅答应给我做的表。”老太太叹了口气，“他说要给我做一块独一无二的，能精准记录时光的表。可后来，他再也没出现过。”
老季的心猛地一跳：“您是……苏晚女士？”
老太太愣住了，随即点了点头，眼里泛起泪光：“你怎么知道我的名字？”
“我师傅是程老。”老季的声音有些激动，“他临终前，把这块未完工的机芯交给了我，让我务必交给您。”他从柜台底下拿出那个紫檀木盒子，打开，里面正是那块打磨得锃亮的机芯，还有已经装配好的腕表。
苏晚看着那块腕表，眼泪一下子掉了下来。“没想到，过了这么多年，我还能等到它。”她哽咽着，“当年我和你师傅约定，等他做好表，我们就去领证。可后来战争爆发，我家里出了变故，不得不搬走，从此断了联系。我每年都会来巷口的老槐树下等，等了十年，直到我先生出现，才慢慢放下。”
老季这才明白，原来师傅和苏晚之间，藏着这样一段跨越时光的爱恋。他把装配好的腕表递给苏晚：“这表，师傅让我按照您的喜好做的，表盘是您当年最喜欢的珍珠白，表带是牛皮的，防水防震。”
苏晚接过腕表，戴在手腕上。大小刚刚好，表盘上的指针缓缓转动，滴答作响，像是在诉说着迟到了四十年的约定。“谢谢你，孩子。”苏晚的声音带着哽咽，“你师傅他……还好吗？”
“师傅走了四十年了。”老季说，“他临终前还在念叨您，说欠您一块表，欠您一个约定。”
苏晚沉默了很久，才缓缓说：“我先生也走了十年了。这些年，我一直把这个铁盒带在身边，总想着有一天，能找到这块表，了却当年的心愿。”她从包里拿出一张泛黄的照片，照片上是一对年轻男女，在老槐树下相视而笑，男子手里拿着一套修表工具，女子眉眼温柔。
“这是我和你师傅唯一的合影。”苏晚说，“当年他送我这个铁盒，说等表做好了，就把照片放进去。”
老季看着照片，心里五味杂陈。他想起师傅晚年时，常常坐在门口，望着巷口的老槐树，眼神里满是思念。原来，那些沉默的时光里，师傅心里一直藏着这样深沉的爱恋。
“这块表，我修好了。”老季说，“它能精准记录每一分每一秒，就像您和师傅之间的约定，从未褪色。”
苏晚点点头，抚摸着腕表，脸上露出了释然的笑容。“谢谢你，孩子。是你，让我们的约定有了归宿。”
临走前，苏晚把那个铁盒留给了老季：“这个盒子，就交给你保管吧。它见证了我和你师傅的约定，也见证了一段未完成的时光。”
老季接过铁盒，重重地点了点头。
苏晚走后，老季把铁盒放在柜台最显眼的位置，里面放着那张泛黄的合影，还有那块记录了四十年时光的腕表。钟表铺里的指针依旧滴答作响，像是在诉说着这段跨越半生的约定，还有那些藏在时光里的遗憾与温柔。
从那以后，苏晚成了钟表铺的常客。她常常坐在门口的竹椅上，听老季讲师傅的故事，看老季修表。阳光透过窗棂，洒在钟表铺里，照在苏晚手腕上的腕表上，泛着温润的光。
老季知道，师傅的心愿终于了了。而他，也终于明白，修表不仅是修理时光的工具，更是守护那些藏在时光里的约定与爱恋。
钟楼巷的风，带着岁月的温柔，吹过钟表铺的木门，吹动着那些转动的指针。老季坐在柜台后，左手腕上的上海牌手表滴答作响，与铺子里的各式钟表合奏着，像是在吟唱一首关于时光、约定与守护的歌谣。
他知道，有些约定，即使跨越半生，也终究会抵达；有些爱恋，即使深埋心底，也永远不会褪色。而他，会继续做钟楼巷的守时人，守护着这些藏在时光里的故事，直到生命的尽头。