青川镇的雾，是能缠人的。
林晚舟第三次在渡口看见那个穿青布衫的男人时，指尖的油纸伞骨微微发颤。雨丝斜斜地织着，将江面笼成一片化不开的朦胧，男人就立在乌篷船的船头，手里攥着一支竹笛，眉眼淡得像水墨画里晕开的一笔。
“姑娘，又来等船？”艄公老陈的声音从雨雾里钻出来，带着水汽的潮湿，“这雾三天散不了，往临州的船，怕是发不了喽。”
林晚舟“嗯”了一声，目光还是黏在那个男人身上。她来青川镇三天，三天里，这个男人总在辰时末刻出现在渡口，吹一支调子沉郁的笛曲，然后在雾最浓的时候离开，像一道抓不住的影子。
她是躲着家里的逼婚来的青川。林家是临州的绸缎商，父亲要把她许给城西的盐商张家，张少爷是个跛子，脸上还有一道疤，她连夜收拾了包袱，揣着攒了三年的月钱，搭上了往青川的船，却不想被这漫天大雾困在了这里。
“姑娘看着面生，不是本地人吧？”老陈摇着橹，船身轻轻晃着，“来寻亲？”
“散心。”林晚舟拢了拢身上的素色旗袍，风带着江水的凉意，吹得她脖颈发寒。
话音刚落，那支沉郁的笛曲又响了起来。调子不疾不徐，像青川镇的石板路，被岁月磨得温润，却又藏着说不清道不明的怅惘。林晚舟循着声音望去，男人的青布衫被风吹得猎猎作响，他垂着眼，长睫在眼睑下投出一小片阴影，仿佛周遭的雨雾，都是因他而起。
“那是沈砚辞。”老陈顺着她的目光看过去，声音压低了些，“以前是镇上戏班子的琴师，三年前，戏班子散了，他就天天来渡口吹笛子，也不知道在等什么。”
林晚舟的心，轻轻跳了一下。沈砚辞，名字和人一样，带着股清冷的书卷气。
第四天，雾还是没散。林晚舟起得更早，天刚蒙蒙亮，就揣着一块桂花糕去了渡口。沈砚辞已经在了，他靠在船舷上，竹笛横在膝头，正望着江面出神。
听见脚步声，他转过头来。目光落在她手里的桂花糕上，顿了顿。
“沈先生。”林晚舟鼓起勇气开口，把油纸包递过去，“我做的，尝尝？”
沈砚辞没接，只是看着她，眼神里带着几分探究。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，看得她有些局促。
“我叫林晚舟，从临州来。”她补充道，指尖攥得发白。
良久，沈砚辞才接过油纸包，指尖不经意地擦过她的手背，微凉的触感，像青川镇的雾。他掰开一块桂花糕，放进嘴里，细细咀嚼着，没说话。
“你吹的曲子，很好听。”林晚舟找着话题，声音软软的，“就是调子太沉了。”
沈砚辞抬眼看她，嘴角似乎牵起了一抹极淡的笑意，快得像错觉。“以前，是给戏文配的。”
“什么戏？”
“《断桥》。”
林晚舟怔住。《断桥》是出折子戏，讲的是白素贞和许仙的别离，最是缠绵悱恻，也最是肝肠寸断。
那天，他们没再说话。沈砚辞吹了一早上的笛曲，从《断桥》到《游园惊梦》，调子渐渐柔和起来。林晚舟就坐在渡口的石阶上，听着笛声，看着雾霭在江面上缓缓流动，心里的焦躁，竟一点点平复下来。
日子，就这么慢悠悠地过着。林晚舟不再急着离开青川，她每天去渡口，给沈砚辞带一块桂花糕，听他吹笛子。有时，他会和她说起青川镇的旧事，说镇东的老槐树，春天会开得满树雪白；说镇西的糖画摊，师傅的手艺是祖传的；说以前的戏班子，台柱子是个唱旦角的姑娘，眉眼生得极好，唱腔更是一绝。
林晚舟听得入了神，问他：“那个姑娘呢？”
沈砚辞的眼神暗了暗，垂眸看着手里的竹笛，声音轻得像叹息：“走了。”
没说去哪里，也没说什么时候回来。林晚舟看着他落寞的侧脸，心里忽然生出一丝心疼。她想，那个唱旦角的姑娘，定是他放在心尖上的人。
第七天，雾终于散了。
阳光刺破云层，洒在江面上，波光粼粼。艄公老陈站在渡口，大声吆喝着：“发船喽！往临州的船，发船喽！”
林晚舟的心跳骤然加快。她看着江面，又转头看向沈砚辞。他今天穿了件月白色的长衫，比往日更添了几分俊朗。他手里攥着竹笛，看着她，眼神里带着她读不懂的情绪。
“要走了？”他问。
林晚舟点了点头，又摇了摇头，指尖绞着旗袍的衣角，千言万语堵在喉咙口，竟说不出一个字。
她是该走的。临州的家，虽然有她不愿面对的逼婚，但那是她的根。可青川镇，有沈砚辞，有这七天的笛声和桂花糕，有她从未有过的安宁。
“我……”她张了张嘴，声音有些发颤，“我还会回来吗？”
沈砚辞看着她，沉默了许久，忽然笑了。那笑意，像拨开云雾的阳光，暖得人心里发烫。他抬手，轻轻拂去她鬓角的一缕碎发，指尖的温度，烫得她脸颊微红。
“等你。”他说，“等你回来，听我吹完剩下的曲子。”
乌篷船缓缓驶离渡口，林晚舟站在船头，回头望去。沈砚辞立在渡口，手里的竹笛，在阳光下泛着温润的光。他的身影，渐渐变小，最后，成了一个模糊的点，融在青川镇的青山绿水间。
船行渐远，江风吹起林晚舟的长发。她摸了摸口袋，里面放着一块桂花糕，是早上没来得及给他的。
她忽然想起，沈砚辞说过，那个唱旦角的姑娘，最喜欢吃的，就是桂花糕。
她也想起，老陈偷偷告诉她，三年前，那个姑娘本要和沈砚辞成亲，却被家里逼着嫁去了远方，临走前，在渡口唱了最后一出《断桥》，唱到泪流满面。
林晚舟低头，看着手里的油纸伞，伞面上，绣着一枝素色的桂花。
船驶入江心，阳光正好，微风不燥。她抬手，将伞撑开，伞面挡住了阳光，却挡不住，漫上心头的，那一点甜，一点怅惘。
她想，青川镇的雾，是缠人的。而有些人，一旦遇见，便如这雾，缠了心，绕了魂，再也，散不去了。
她从袖中取出一张纸，上面是她昨晚写下的字：待我归时，雾锁青川，笛音依旧，与君执手。
纸被风吹起，飘向江面，落在粼粼的波光里，像一叶扁舟，载着她的心事，驶向远方。
远方的青川镇，渡口的沈砚辞，收起竹笛，转身走向镇东的老槐树。树影婆娑，他的脚步，从容而坚定。
他知道，她会回来的。
因为，青川的雾，还会起。而他的笛音，会一直等。