深冬的风卷着雪沫子，刮过筒子楼的铁皮窗，发出呜呜的响。三楼的窗台上，摆着一个褪了漆的铁皮糖盒，盒面上印着的红牡丹掉了大半色，露出底下斑驳的白铁皮。
盒子的主人是老方，七十岁，独居。儿女都在外地，一年到头回来一趟，放下些钱就走。老方不爱说话，每天的日子过得像钟摆，准时起床，准时去楼下的菜市场转一圈，准时坐在窗边，摩挲着那个铁皮糖盒。
糖盒是老伴留下的。当年他们结婚，没什么像样的彩礼，老伴就用这个糖盒装了满满一盒水果糖，说是甜甜蜜蜜一辈子。后来日子好了，糖盒里再也没装过糖，却成了老伴的百宝箱，装着针头线脑、纽扣发夹，还有一张泛黄的黑白合影。
十年前老伴走了，老方就把糖盒摆在窗台上，每天擦一遍，雷打不动。
这天雪下得紧，老方裹着厚棉袄，刚走到楼下，就听见一阵细碎的哭声。他循着声音找过去，在单元楼的墙角，看见一个缩成一团的小男孩。男孩约莫七八岁，穿着单薄的旧棉袄，小脸冻得发紫，手里攥着一个空了的塑料袋。
“娃，你咋在这儿？”老方蹲下身，声音放得很轻。
男孩抬起头，露出一双通红的眼睛，鼻涕冻成了冰碴：“我……我妈让我来买酱油，钱丢了。”
老方叹了口气，摸了摸男孩的头，那头发冰得扎手。他从口袋里掏出十块钱，塞到男孩手里：“快去买吧，别让你妈等急了。”
男孩愣了愣，捏着钱，眼泪掉得更凶了：“爷爷，我……我没钱还你。”
“不用还。”老方笑了笑，“快去，雪大了。”
男孩点点头，说了声谢谢，转身冲进了风雪里。老方看着他的背影，想起自己小时候，也是这样，丢了买醋的钱，蹲在街角哭，是一个陌生的大爷给了他五毛钱。
日子照旧过。老方每天坐在窗边，摩挲着糖盒，偶尔会想起那个小男孩。他没放在心上，只当是做了件小事。
直到半个月后的一个傍晚，敲门声响起。老方打开门，门口站着的是那个小男孩，手里捧着一个热乎乎的烤红薯。
“爷爷，给你。”男孩仰着小脸，笑得露出两颗小虎牙。
老方接过红薯，暖意顺着指尖传到心里。他把男孩让进屋，倒了杯热水。男孩喝着水，眼睛却盯着窗台上的铁皮糖盒。
“爷爷，这个盒子真好看。”男孩说。
老方拿起糖盒，打开给男孩看。里面装着那张黑白合影，还有一枚褪色的发卡。“这是我老伴的。”老方的声音很柔。
男孩凑过去看照片，照片上的年轻男女笑得灿烂。“爷爷，这是你和奶奶吗？”
“嗯。”老方点点头，“当年她就用这个盒子，装了一盒糖，嫁给了我。”
男孩似懂非懂地点点头，看着糖盒，眼神里满是羡慕。
从那以后，男孩经常来串门。有时候是一个烤红薯，有时候是一把野菊花，有时候什么都不带，就坐在老方身边，听他讲过去的故事。老方的话渐渐多了起来，他给男孩讲年轻时候的事，讲他和老伴怎么相识，怎么相守，讲筒子楼里的老邻居。
男孩叫小石头，父母在菜市场摆摊，每天忙得脚不沾地，没空管他。小石头说，他最喜欢听老方讲故事，觉得老方的故事里，有暖暖的光。
老方的日子，突然就热闹了起来。窗台上的铁皮糖盒，每天都会被小石头擦一遍，原本褪色的红牡丹，似乎又鲜亮了几分。
开春的时候，小石头的父母要回老家了。临走前，小石头抱着一个布包，跑到老方家。
“爷爷，我要走了。”小石头的眼睛红红的，“这个给你。”
老方打开布包，里面是一个崭新的铁皮糖盒，盒面上印着鲜艳的红玫瑰。盒子里，装着满满一盒水果糖。
“我用攒的零花钱买的。”小石头说，“爷爷，你以后想奶奶了，就吃一颗糖，甜的。”
老方的眼眶一下子红了。他拿起一颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。甜味在舌尖散开，和当年老伴给的糖，一模一样。
“爷爷，我会回来看你的。”小石头说。
老方点点头，摸了摸他的头：“好，爷爷等你。”
小石头走了。筒子楼又恢复了往日的安静。老方把新的铁皮糖盒，摆在旧糖盒的旁边。每天，他都会坐在窗边，摩挲着两个糖盒，嘴里含着一颗糖。
阳光透过窗玻璃，洒在糖盒上，红牡丹和红玫瑰，在阳光下熠熠生辉。
后来，老方的儿女接他去外地住。老方什么都没带，只带了那两个铁皮糖盒。
在外地的日子，老方依旧每天含着一颗糖。他给邻居们讲他和老伴的故事，讲小石头的故事。邻居们都说，老方的嘴里，总有化不开的甜。
又过了几年，小石头真的回来了。他考上了城里的大学，提着行李箱，第一站就去了老方的新家。
老方拄着拐杖，站在门口，看着长高的小石头，笑得合不拢嘴。
小石头走进屋，一眼就看到了摆在客厅的两个铁皮糖盒。阳光洒在上面，像撒了一层金粉。
“爷爷，”小石头的声音有些哽咽，“我回来了。”
老方点点头，从糖盒里拿出一颗糖，递给小石头。
“甜吗？”老方问。
小石头把糖放进嘴里，用力点头：“甜。”
很甜，很甜。
像那年冬天的烤红薯，像那年春天的野菊花，像岁月里，所有温暖的瞬间。