临河镇的尽头，是一条宽不过三丈的河。河上没有桥，只有一艘乌篷船，船老大姓王，人们都喊他老王。老王撑了一辈子船，从青丝到白发，渡口的青石板被他的草鞋磨出了浅浅的凹槽，像时光刻下的年轮。
老王的船，不载人时，就泊在渡口的老柳树下。柳树枝条垂到水面，风一吹，拂得船帮沙沙响。他坐在船头，叼着一支旱烟，看着河水缓缓东流，眼神里藏着说不尽的故事。
临河的人都知道，老王的船有个规矩：逢初一十五，不收船费。这规矩，守了二十年。
二十年前，老王的媳妇就是在初一那天，掉进这条河里的。那天雨下得大，河水涨得凶，媳妇去对岸走亲戚，回来时心急，非要老王渡她。船到河中央，一个浪头打过来，船晃了晃，媳妇没站稳，掉进了水里。老王拼了命去救，可河水太急，只捞上来一只绣花鞋。
从那以后，老王就立了规矩，初一十五，不收船费。他总说，说不定哪天，媳妇会顺着河水漂回来，他要免费渡她回家。
这天是十五，天刚蒙蒙亮，老王就撑着船到了渡口。河面上飘着薄薄的雾，远处的青山像蒙了一层纱。他刚把船拴好，就听见身后传来脚步声。
“大爷，能渡我过河吗？”
老王回头，看见一个穿白裙子的姑娘，手里拎着一个帆布包，眉眼弯弯的，笑起来像河边的迎春花。
“上船吧。”老王吐出一口烟圈，撑篙离岸。
姑娘坐在船头，看着河水，突然开口：“大爷，这条河，叫什么名字啊？”
“忘川河。”老王的声音很沉。
姑娘愣了一下，噗嗤笑了：“哪有河叫这个名字的，怪吓人的。”
老王没说话，只是轻轻撑着篙。船行得很慢，划破水面，留下一道长长的波纹。雾渐渐散了，阳光洒在河面上，波光粼粼的。
“大爷，您这船，初一十五不收钱，是有什么讲究吗？”姑娘又问。
老王的手顿了一下，烟杆在船帮上磕了磕：“等一个人。”
“等谁啊？”
“等我媳妇。”
老王第一次跟外人说起这件事。二十年前的雨，二十年前的浪头，二十年前那只绣花鞋。他说得很平静，像是在说别人的故事，可眼角的皱纹，却拧成了一团。
姑娘静静地听着，眼眶慢慢红了。她从帆布包里掏出一个红布包，递给老王：“大爷，您看看这个。”
老王接过红布包，打开一看，里面是一只绣花鞋。鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密，和他捞上来的那只，一模一样。
老王的手猛地一抖，烟杆掉在了船上。他抬起头，看着姑娘，嘴唇哆嗦着：“这……这鞋，你从哪儿来的？”
“是我奶奶给我的。”姑娘的声音有些哽咽，“我奶奶说，她年轻的时候，在这条河里丢了一只鞋，还有……一个未出世的孩子。”
老王愣住了，像是被雷劈了一样，半天说不出话来。
姑娘说，她奶奶当年被救上来了，是被一个路过的货郎救的。她奶奶醒过来后，发现自己怀了孕，却再也找不到老王。她以为老王也掉进了河里，就带着肚子里的孩子，嫁到了邻村。
“奶奶说，她这辈子，最遗憾的就是没跟你说一声谢谢。”姑娘抹了抹眼泪，“她临终前，把这只鞋交给我，让我一定要找到你，把鞋还给你。”
老王捧着那只绣花鞋，老泪纵横。二十年来的思念，二十年来的愧疚，二十年来的等待，在这一刻，全都化作了泪水。他以为媳妇早就不在了，没想到，她不仅活着，还给他留下了后代。
船到了对岸，姑娘站起身，对着老王深深鞠了一躬：“大爷，我叫王念河，我奶奶说，我的名字，是她取的，念想的念，河水的河。”
老王点点头，哽咽着说不出话来。
王念河从帆布包里拿出一张照片，递给老王。照片上，一个白发苍苍的老太太，坐在轮椅上，笑得慈祥。
“这是我奶奶，去年走的。”王念河说，“她走的时候，还念叨着您的名字。”
老王捧着照片，看着照片上的人，眼泪滴在照片上，晕开了一片水渍。
“大爷，我这次来，是想接您走的。”王念河说，“我爸妈都在城里，他们说，让您跟我们一起住，好好享享清福。”
老王摇了摇头，指了指渡口，指了指乌篷船：“我走了，谁来渡人过河啊？”
“渡口要建桥了，下个月就动工。”王念河说，“以后，再也不用摆渡了。”
老王愣住了。他看着河面上的乌篷船，看着渡口的老柳树，看着青石板上的凹槽，心里五味杂陈。他撑了一辈子船，守了一辈子渡口，突然说要建桥，他竟有些舍不得。
“大爷，建了桥，您也可以来看河啊。”王念河拉着老王的手，“城里的房子大，阳光好，您可以天天坐在窗边，看河水东流。”
老王沉默了很久，终于点了点头。
那天下午，老王把乌篷船拴在了老柳树下，把撑篙靠在船帮上。他站在渡口，看着河水缓缓东流，看着远处的青山，像是在跟老朋友告别。
王念河陪着他，站了很久。
夕阳西下，把河面染成了一片金红。老王转过身，对着乌篷船，深深鞠了一躬。
“老婆子，我接你回家了。”
王念河看着老王的背影，眼泪又掉了下来。
第二天，老王跟着王念河去了城里。临走前，他把那两只绣花鞋，小心翼翼地放进了帆布包。
渡口的乌篷船，依旧泊在老柳树下。只是，船头再也没有那个叼着旱烟的老人。
后来，桥建好了，宽阔平坦，汽车行人来来往往。人们路过桥时，总会想起那个撑了一辈子船的老王，想起他初一十五不收船费的规矩，想起那段藏在河里的，跨越了二十年的爱恋。
有人说，在一个夕阳西下的傍晚，看见老王和一个老太太，手牵着手，站在桥上，看着河水东流。
风一吹，柳树枝条沙沙响，像是在说，回家了，终于回家了。