老街的拐角处，藏着一家不起眼的修笔铺。铺子没有招牌，只有一扇掉漆的木门，门楣上挂着一串风干的莲蓬，风一吹，发出细碎的哗啦声。店主姓顾，大家都叫他顾老头，他守着这间铺子三十多年，专修好写的钢笔。
顾老头的手艺是祖传的。他的手指粗糙，却灵活得很，磨笔尖、调笔舌、换皮囊，一套动作行云流水。那些被主人嫌弃的旧钢笔，在他手里捯饬一番，就能重新吐出流畅的墨水，像被赋予了新的生命。
铺子里的墙壁上，挂着各式各样的钢笔，有的笔身斑驳，有的金尖锃亮，都是修好后暂时没被取走的。顾老头说，每支钢笔都有自己的脾气，也藏着主人的故事。
这天午后，阳光懒洋洋地洒在青石板路上，一个穿着西装的年轻人推开了修笔铺的门。他手里攥着一支黑色的钢笔，笔身已经摔得变形，笔尖也弯了，像是经历过一场剧烈的磕碰。
“老师傅，能修吗？”年轻人的声音带着一丝急切。
顾老头抬眼打量他，又低头看了看那支钢笔。这是一支老款的英雄牌钢笔，笔帽上刻着一个小小的“梅”字，已经模糊不清。“摔得不轻啊。”顾老头接过钢笔，指尖摩挲着变形的笔身，“你这钢笔，有些年头了。”
“是我爷爷的。”年轻人叹了口气，“他昨天走了，整理遗物的时候翻出来的。这支笔，是他当年向我奶奶求婚时送的定情信物。奶奶说，爷爷这辈子就爱用这支笔写字，写情书，写家书，写了一辈子。”
年轻人叫陈阳，他说爷爷临终前，还念叨着这支笔，说想再用它写一封信，写给过世多年的奶奶。可前天整理书房时，陈阳不小心把笔摔在了地上，再也写不出字了。
顾老头沉默了片刻，点了点头：“放这儿吧，三天后来取。”
陈阳道了谢，留下联系方式，匆匆离开了。他走后，顾老头把那支钢笔放在工作台上，戴上老花镜，仔细端详。笔身的变形处需要慢慢敲平，笔尖要重新打磨，皮囊也得换个新的。这些活儿繁琐，但顾老头做得格外认真。
夜深人静的时候，修笔铺里还亮着一盏昏黄的台灯。顾老头坐在工作台前，手里拿着小锤子，轻轻敲打着笔身。每一下都很轻，像是怕惊扰了笔里藏着的旧时光。
他想起自己的老伴。年轻时，他也曾用一支亲手修好的钢笔，给她写过厚厚的一沓情书。后来老伴走了，那些情书被他藏在抽屉最深处，偶尔拿出来看看，字迹已经泛黄，却依旧能闻到当年的墨香。
三天后，陈阳准时来到修笔铺。顾老头把那支钢笔递给他，笔身已经恢复了原样，笔尖磨得圆润，吸上墨水后，轻轻一写，就能吐出流畅的字迹。
“谢谢您！”陈阳激动地拿起钢笔，在铺子里的草稿纸上写下一行字：“致吾爱，梅。”字迹工整，带着一股温润的力道。
顾老头看着那行字，笑了笑：“你爷爷要是看到，肯定高兴。”
陈阳付了钱，又犹豫了一下，开口道：“老师傅，我能问您个问题吗？现在都用签字笔、触屏笔了，您守着这家修笔铺，不觉得亏吗？”
顾老头指了指墙上挂着的那些钢笔：“亏什么？每支笔都有故事。我修的不是笔，是人心底的念想。”
陈阳似懂非懂地点点头，握着钢笔，郑重地说了声“谢谢”，转身离开了。
陈阳走后，顾老头收拾着工作台，突然剧烈地咳嗽起来。他从口袋里掏出一瓶药，吃了两片，才慢慢缓过劲来。其实，他的身体早就不行了，医生劝他歇着，可他舍不得这间修笔铺，舍不得那些藏着故事的钢笔。
又过了半个月，陈阳再次来到修笔铺，手里拿着一个厚厚的信封。“老师傅，这是我爷爷的信，托我送给您。”
顾老头愣了愣，接过信封。信封上没有邮票，只有一行娟秀的字迹：“致顾修笔先生亲启。”
他拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面写着几行字：“吾妻梅，见字如面。此生与你相守，无怨无悔。唯憾未能与你白头偕老，待来世，我仍用这支笔，写尽对你的爱意。”
信纸的背面，还有一行小字：“麻烦顾先生修笔之恩，无以为报。此信，也算圆了我最后的心愿。”
顾老头的眼眶一下子红了。他这才明白，陈阳的爷爷，在临终前就知道笔坏了，也知道自己时日无多。他让陈阳把笔送来修，不是为了自己写，而是为了给老伴写一封迟到的情书。
陈阳看着顾老头泛红的眼眶，轻声说：“爷爷说，他年轻的时候，也曾在您这儿修过笔。那时候您还是个小伙子，手艺就已经很好了。”
顾老头叹了口气，久久说不出话来。
那天之后，顾老头的身体越来越差。他知道，自己守不了多久了。他开始整理铺子里的东西，把那些修好的钢笔打包，联系主人来取。
一个月后，顾老头把修笔铺的木门上了锁。他没有告诉任何人，自己搬到了乡下的养老院。
临走前，他把那支英雄牌钢笔，和自己珍藏的那些情书，一起埋在了老伴的坟前。
又过了些日子，老街的拐角处，那家修笔铺的门，再也没有开过。青石板路上的阳光，依旧懒洋洋的，只是少了那串莲蓬的哗啦声，少了那个修笔的老人，和那些藏着故事的钢笔。
有人说，顾老头走了，带着他的手艺，和那些没说完的故事。也有人说，他只是换了个地方，继续修那些藏着念想的钢笔，在另一个世界里，给老伴写着永远也写不完的情书。