老城区的中心，矗立着一座百年钟楼。钟楼的四面嵌着巨大的铜钟，每天清晨六点和傍晚六点，钟声会准时响彻整条街巷，浑厚悠长，像是时光的回响。
守钟人老陈，就住在钟楼顶层的小阁楼里。他六十多岁，头发花白，背有点驼，手里永远攥着一把黄铜钥匙——那是钟楼的总钥匙，也是他这辈子最宝贝的东西。
老陈守钟守了四十年。从二十岁接过父亲的班，他就没离开过这座钟楼。阁楼里的陈设简单得可怜：一张木板床，一张旧木桌，一个掉漆的衣柜，还有一台老式收音机。每天天不亮，老陈就爬起来，顺着狭窄的木梯爬上钟楼顶，给铜钟上弦。傍晚也是如此，雷打不动。
有人问他，现在都有手机手表了，谁还听钟声啊？老陈总是咧嘴一笑，露出豁了一颗的门牙：“钟是老祖宗留下的，不能断了响。”
钟楼的墙壁上，刻满了密密麻麻的名字，都是历任守钟人的。老陈的名字，刻在父亲名字的旁边，歪歪扭扭，却透着一股子执拗。
这天傍晚，老陈正准备上弦，楼下传来了脚步声。一个穿着校服的小姑娘，背着书包，站在楼梯口，怯生生地看着他。
“爷爷，我能上去看看吗？”小姑娘的眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
老陈愣了一下，点了点头。他很少让外人上钟楼，总觉得这些孩子毛手毛脚，会弄坏钟。但看着小姑娘期待的眼神，他实在不忍心拒绝。
小姑娘蹦蹦跳跳地爬上木梯，站在钟楼顶，看着远处的夕阳，发出了一声惊叹。夕阳把天空染成了橘红色，老城区的屋顶错落有致，炊烟袅袅，像一幅水墨画。
“爷爷，这钟真漂亮。”小姑娘伸手摸了摸铜钟，铜钟上布满了铜绿，却依旧透着古朴的光泽。
“这钟啊，有一百多岁了。”老陈的声音里满是骄傲，“当年打仗的时候，炮弹都没把它炸坏。”
小姑娘从书包里掏出一个笔记本，认认真真地记着什么。老陈凑过去看，本子上画着钟楼的模样，旁边还写着一行字：钟楼的钟声，是时光的心跳。
你叫啥名字啊？”老陈问。
“我叫林晓雨。”小姑娘抬起头，笑了笑，“我是市三中的学生，老师让我们写一篇关于老城区的作文，我想来看看钟楼。”
从那以后，林晓雨每天放学都会来钟楼。有时候帮老陈擦铜钟，有时候听老陈讲钟楼的故事，有时候就安安静静地坐在一旁，写作业，画画。
老陈的话渐渐多了起来。他给晓雨讲父亲守钟的故事，讲铜钟在战争年代的经历，讲那些刻在墙壁上的名字背后的悲欢离合。晓雨听得入了迷，眼睛里的光芒越来越亮。
日子一天天过去，钟楼的钟声依旧准时响起，晓雨的作文也写好了。她拿着作文稿，念给老陈听。作文里写了钟楼的历史，写了守钟人的坚守，写了钟声里藏着的老城区的记忆。
老陈听着听着，眼眶就红了。他这辈子，守着钟楼，守着寂寞，从来没人这么懂他。
“爷爷，”晓雨放下作文稿，认真地说，“我长大了，也要当守钟人。”
老陈笑了，摸了摸她的头：“傻孩子，守钟苦啊。”
“我不怕。”晓雨的语气很坚定，“我想让钟楼的钟声，一直响下去。”
老陈的心，像是被什么东西暖了一下。他这辈子，最大的遗憾就是没有继承人。儿子在城里做生意，早就劝他搬过去住，说守钟没出息。可老陈舍不得，舍不得这座钟楼，舍不得这钟声。
转眼到了冬天。一场大雪过后，老陈病了。他躺在床上，咳嗽得厉害，浑身发冷。晓雨知道后，每天放学都来照顾他，给他熬粥，给他喂药，帮他上弦。
那天清晨，老陈强撑着爬起来，却差点摔下木梯。晓雨眼疾手快，扶住了他。
“爷爷，您歇着，我去上弦。”晓雨说着，拿起那把黄铜钥匙，小心翼翼地爬上了楼顶。
老陈躺在床上，听着楼上传来的轻微声响，眼泪无声地滑落。他知道，晓雨还太小，够不着上弦的机关，肯定是搬了凳子，踮着脚尖在忙活。
过了一会儿，钟声准时响起。浑厚的钟声，穿过风雪，响彻老城区的每一个角落。
老陈笑了，笑得像个孩子。
病好之后，老陈开始教晓雨怎么上弦，怎么保养铜钟，怎么判断钟的状态。晓雨学得很认真，笔记记得密密麻麻，比写作文还要用心。
春天来的时候，老陈的儿子又来劝他了。他说城里的房子大，条件好，让老陈跟他走。
老陈摇了摇头，指了指正在擦铜钟的晓雨：“我不走了。钟楼有人守了。”
儿子顺着他指的方向看去，看到晓雨正踮着脚尖，认真地擦拭着铜钟，阳光洒在她身上，像镀上了一层金边。
儿子愣了一下，随即叹了口气，没再说什么。
那天傍晚，钟声响起的时候，老陈和晓雨并肩站在钟楼顶。夕阳正好，钟声悠长，老城区的炊烟袅袅升起，一派安宁祥和。
“爷爷，”晓雨看着远方，轻声说，“以后，我会让钟楼的钟声，一直响下去。”
老陈点了点头，眼里满是欣慰。他知道，这座钟楼，这座老城区，还有那些藏在时光里的记忆，都不会消失了。
黄铜钥匙在夕阳下闪着光，像是一颗永不熄灭的火种，在两代人的手里，传递着，温暖着，照亮了老城区的岁岁年年。
后来，老陈还是搬去了城里，却每个月都要回来一次。每次回来，他都会和晓雨一起，爬上钟楼顶，听着钟声，看着夕阳，聊着那些关于钟楼的，说不完的故事。
而钟楼的钟声，依旧每天准时响起，浑厚，悠长，像是时光的心跳，从未停歇。