冬至刚过，北方的风像一把钝刀子，刮在脸上生疼。城市边缘的“暖阳”养老院，被一层灰蒙蒙的雾霾笼罩着。
林护士踩着点推开了302室的门。屋里的暖气开得很足，混杂着一股淡淡的消毒水味和老人特有的陈旧气息。靠窗的那张床上，躺着一个干瘦的老头——老陈。
老陈今年七十三岁，患有严重的阿尔茨海默症。他大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，眼神也是浑浊的，像两口干涸的井。他没有子女，唯一的亲人是一个远在南方的侄子，一年也打不来一个电话。
“陈大爷，醒一醒，该吃药了。”林护士轻声唤道。
老陈缓缓睁开眼，看了林护士半天，突然咧嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“秀兰？你来看我了？”
林护士心里一酸。“秀兰”是老陈过世十年的老伴。她叹了口气，没有纠正他，只是把水杯递到他嘴边：“嗯，我来看你了。先把药吃了。”
老陈顺从地吞下了药片，然后又慢慢躺下，眼神直勾勾地盯着天花板，嘴里开始含糊不清地念叨着什么。
林护士正准备离开，床头柜上的那部老式按键手机突然响了。铃声是那种最刺耳的“嘟嘟”声，在安静的病房里显得格外突兀。
老陈被吓了一跳，身体缩了缩。
林护士走过去拿起手机。屏幕上显示的名字是“阿强”。这是老陈那个几乎断了联系的侄子。
“喂，您好，这里是养老院。”林护士按下接听键。
电话那头传来一个年轻男人急促的声音：“喂？我是阿强。我……我爸怎么样了？”
林护士愣了一下，阿强是老陈的侄子，那他爸应该是老陈的弟弟。但老陈的弟弟早在三年前就去世了。看来，阿强也很久没关心过这位叔叔了。
“阿强啊，”林护士尽量让语气听起来平和，“你叔叔现在……身体还算稳定，就是记性不太好。你有多久没来看他了？”
电话那头沉默了几秒，传来一声长长的叹息：“林护士，我……我最近遇到点事。能不能麻烦您帮我个忙？”
“你说。”
“我爸……哦不，我叔叔，他床头柜最下面的抽屉里，是不是有一个铁盒子？红色的，上面有个锁。”阿强的声音带着一丝恳求。
林护士看了一眼那个旧床头柜。最下面的抽屉确实锁着，上面挂着一个生了锈的小铜锁。
“是有一个。怎么了？”
“里面……里面有我妈的照片，还有一些老物件。我现在急需用钱，想把那个铁盒子拿出来，看看里面有没有什么值钱的东西。”阿强的声音低了下去，“林护士，您能不能帮我撬开？或者告诉我钥匙在哪？”
林护士眉头紧锁。她当然不能随便撬开老人的私人物品。而且，听阿强的语气，他似乎是想变卖老人的遗物。
“阿强，这恐怕不行。这是陈大爷的私人物品，我没有权利动。而且，你叔叔虽然糊涂了，但他对那个盒子看得很重，谁都不让碰。”
“我知道他看得重！”阿强突然激动起来，“那里面是他和我妈的念想！可我现在真的走投无路了！我做生意赔了，老婆要跟我离婚，孩子还要上学……我实在没办法了！林护士，算我求您了，帮我看看吧！哪怕只有几百块钱也好啊！”
电话那头传来压抑的哭声。林护士的心软了。她看了一眼床上眼神空洞的老陈，又看了一眼那个锈迹斑斑的铁盒子。
“阿强，你先别哭。”林护士沉吟道，“这样吧，我试着找找钥匙。如果找到了，我拍给你看里面有什么，但我不能擅自做主给你。你最好还是自己来一趟，当面跟你叔叔说。”
“好好好！谢谢您！谢谢您林护士！”阿强连声道谢，然后匆匆挂断了电话。
林护士放下手机，走到床头柜前。她蹲下身，仔细观察那个铜锁。锁眼已经堵死了，看来很久没开过了。
她又看了看老陈。老陈闭着眼睛，似乎又睡着了，但眉头却微微皱着，嘴里不停地念叨：“钥匙……钥匙……不能丢……”
林护士叹了口气，转身走出了病房。她去值班室找来了一把细铁丝，决定试一试。
半小时后，林护士满头大汗地回到了302室。那个顽固的小铜锁，竟然真的被她捅开了。
她深吸一口气，拉开了抽屉。
抽屉里果然有一个红色的铁皮饼干盒。盒子很旧，表面的漆掉了一大片。林护士小心翼翼地打开盒子。
里面并没有什么值钱的古董，也没有存折现金。
盒子里铺着一层红色的绒布，上面放着一张泛黄的黑白照片。照片上是一对年轻男女，男的穿着中山装，女的梳着两条大辫子，两人笑得很甜。那是年轻时的老陈和他的妻子秀兰。
照片下面，压着一沓厚厚的信，用一根红绳系着。信的落款，都是“秀兰”。
除此之外，还有一个用手帕包着的小包。林护士打开手帕，里面是一枚银戒指，样式很普通，应该是当年的定情信物。
最底下，压着一个破旧的笔记本。
林护士拿起笔记本，翻开第一页。上面是老陈歪歪扭扭的字迹，记录着他和秀兰的生活点滴。
她随手翻到最后一页。那一页的字迹很潦草，像是在极度虚弱或激动时写下的。
上面写着：
“秀兰，我快记不清你的样子了。医生说我得了那个病，会忘了所有人。但我不想忘。我把你的照片和信都锁起来，这样我就不会弄丢了。
还有，那个铁盒子里，我藏了一张银行卡。密码是你的生日。里面有五万块钱，是我攒了一辈子的。
如果有一天，阿强来了，或者是家里谁遇到了难处，就把这张卡给他。
秀兰，你说过，一家人，就是要互相帮衬。
我走了以后，让他们把我和你葬在一起。”
林护士的手颤抖了。她在盒子里翻找了一下，果然在照片的背面，发现了一张被胶带粘住的银行卡。
原来，老陈早就知道自己会忘事，早就为这个不常联系的侄子留了后路。
林护士拿起手机，拨通了阿强的电话。
“喂？林护士，怎么样？”阿强的声音依旧焦急。
“阿强，盒子我打开了。”林护士的声音有些哽咽。
“里面有什么？有值钱的东西吗？”
“有一张照片，是你叔叔和你婶婶年轻时的合影。还有一沓信，一枚银戒指。”林护士顿了顿，“还有一张银行卡。
“银行卡？！”阿强的声音瞬间拔高，“里面有钱吗？有多少？”
“里面有五万块钱。”林护士平静地说，“是你叔叔攒了一辈子的养老钱。他在笔记本里写了，如果家里有人遇到难处，就把这张卡给你。密码是你婶婶秀兰的生日。”
电话那头死一般的寂静。
过了很久，林护士听到了一声压抑的抽泣，紧接着是嚎啕大哭。
“叔……叔啊……”阿强在电话那头哭得撕心裂肺，“我不是人……我是畜生……”
林护士没有说话，只是静静地听着。
“林护士，”阿强哭了好一会儿，声音沙哑地说，“那张卡……您千万别给他。不，是千万别动。我……我明天就过去。我不卖了，我什么都不卖了。”
“你要来？”
“嗯。”阿强吸了吸鼻子，“我去看看我叔。我想他了。”
第二天下午，天空飘起了雪花
阿强来了。他穿着一件洗得发白的羽绒服，头发乱糟糟的，脸上带着疲惫和憔悴。
他走进302室时，老陈正坐在床边，手里拿着那个红色的铁盒子，像个孩子一样摩挲着。
听到脚步声，老陈抬起头，看了阿强一眼。
他的眼神依旧浑浊，但在看到阿强的那一刻，似乎亮了一下。
“你是……阿强？”老陈试探着问道。
阿强的眼泪瞬间涌了出来。他“扑通”一声跪在了床边，重重地磕了一个头。
“叔！我是阿强！我来看您了！”
老陈愣了愣，突然咧开嘴笑了。他伸出那只干枯的手，颤抖着摸了摸阿强的头。
“回来就好……回来就好。”
阿强趴在床边，抱着老陈的腿，哭得像个迷路的孩子。
林护士站在门口，看着这一幕，悄悄退了出去。
窗外的雪越下越大，养老院的院子里白茫茫一片。但302室里，却透着一股暖意。
那个红色的铁盒子，最终还是留在了老陈的床头柜里。
阿强没有拿走那五万块钱。他在养老院附近找了一份保安的工作，每天下班都会来陪老陈坐一会儿，给他讲讲外面的新鲜事，或者只是静静地坐着，握着那双干枯的手。
老陈的记忆依然在衰退，他常常还是会把阿强认成别人。但每当阿强握住他的手时，他的脸上总会露出安详的笑容。
林护士后来在护理记录上写下了这样一句话：
“有些爱，不会因为遗忘而消失。它藏在旧物里，藏在岁月中，等着某一天，被重新发现。”