老城的巷弄深处，有一家没有招牌的店铺。门脸是斑驳的暗红色，铜环上生了绿锈，推门进去，风铃不会响，只有一种沉闷的“咔哒”声，像是骨头断裂的脆响。
这里是“拾遗典当行”。店主是个叫阿默的年轻人，他总是穿着一件不合时宜的黑色风衣，坐在柜台后擦拭一块怀表。
午后三点，阳光被高楼切割成碎片，勉强洒在柜台的玻璃上。门被推开了，进来一位满头银发的老太太。她叫林婉清，手里紧紧攥着一个丝绒盒子，指节因为用力而发白。
“我想典当一样东西。”她的声音很轻，带着一种破碎的质感。
阿默抬起眼皮，那双眼睛黑白分明，却深不见底：“典当行规矩，只收‘看不见’的东西。记忆、情绪、天赋，或者是……寿命。您想当什么？”
林婉清颤抖着打开丝绒盒子，里面没有金银珠宝，只有一片干枯的花瓣，和一张泛黄的黑白照片。照片上是一对年轻男女，在樱花树下笑得灿烂。
“我想当掉……我对他的‘爱’。”林婉清的眼泪砸在柜台上，洇开一小片水渍，“我太痛苦了。每天醒来，第一件事就是想他，最后一件事也是想他。这种思念像钝刀子割肉，我快受不了了。”
阿默拿起那片花瓣，放在鼻尖轻嗅。那是樱花，已经干枯了六十年。
“典当‘爱’，代价很大。”阿默的声音没有起伏，“您会忘记他曾让您心动的每一个瞬间，忘记他的好，甚至……再见到他，也只会觉得是个陌生人。您确定吗？”
“我确定。”林婉清闭上眼，仿佛做出了一个耗尽全身力气的决定，“只要能不痛苦，变成陌生人也好。”
阿默点了点头，从柜台下取出一本厚重的牛皮账本，笔尖在纸上沙沙作响。
“交易达成。作为交换，我可以满足您一个愿望。”
林婉清睁开眼，目光空洞了一瞬，随即涌上一股解脱的疲惫：“我想……再看他一眼。就一眼，哪怕是陌生人的眼光。”
阿默合上账本：“好。今晚八点，老城区的樱花公园。他会在那里。”
走出典当行的时候，林婉清觉得世界变得有些不一样了。风还是那个风，巷子还是那个巷子，但心里那块沉甸甸的石头，好像真的消失了。
她回到家，看着墙上挂着的那张巨大的结婚照。照片上的男人西装革履，笑容温和。林婉清盯着他的脸，努力在脑海里搜索着什么——爱？心动？依赖？
什么都没有。
她只觉得这个男人有点眼熟，好像是隔壁邻居，又好像是哪个远房亲戚。她甚至觉得，自己和这个男人结婚，大概是因为年纪到了，凑合过吧。
“原来……这就是不爱了的感觉吗？”林婉清喃喃自语，心里竟然升起一丝莫名的轻松。
晚饭时，女儿端着菜从厨房出来，看着母亲魂不守舍的样子，担忧地问：“妈，您怎么了？今天是爸的忌日，您是不是又难过了？”
“忌日？”林婉清愣了一下。
“是啊，爸走了三年了。”女儿的眼圈红了，“您每年这时候都要去樱花公园看他，说那里是你们第一次见面的地方。”
林婉清的心脏猛地抽搐了一下，一种陌生的刺痛感传来，却转瞬即逝。她笑了笑，那笑容里带着一种女儿看不懂的冷漠：“看什么看，都过去了。我今晚约了老姐妹跳舞，不去了。”
女儿愣住了，手里的盘子差点掉在地上。
晚上七点半，林婉清坐在梳妆台前。镜子里的女人虽然苍老，却依旧能看出年轻时的风韵。她鬼使神差地换上了一件藕粉色的旗袍——那是她结婚时穿的礼服。
为什么要穿这件？她问自己。
不知道。只是觉得，今晚应该穿得隆重一点。
八点整，她准时出现在樱花公园。公园里的晚樱开得正盛，粉白的花瓣在路灯下像雪一样飘落。
在公园的长椅上，坐着一个男人。
男人穿着一件灰色的风衣，背影佝偻，手里拿着一把旧吉他。林婉清的脚步顿住了，她不认识这个男人，但她的目光却怎么也移不开。
为什么……会觉得这个背影有点熟悉？
就在这时，男人似乎感应到了她的注视，缓缓回过头来。
那是一张布满皱纹的脸，眼神浑浊，却在看到林婉清的那一刻，突然亮了起来。
林婉清的呼吸停滞了。
她没有感到“爱”，没有感到心动，更没有那种撕心裂肺的思念。
她只感到了一种深深的、无法言说的“遗憾”
男人站起身，有些局促地搓了搓手，慢慢朝她走来。
“请问……”男人的声音沙哑，“您是林婉清女士吗？”
林婉清警惕地后退了一步：“你认识我？”
男人的眼神黯淡了下去，随即又强打起精神，笑了笑：“认错人了。您长得很像我一位故人。”
“故人？”林婉清看着他手里的吉他，“你是来卖唱的？”
男人愣了一下，低头看了看吉他，自嘲地笑了笑：“算是吧。以前，我总弹这首歌给她听。”
他坐在长椅上，轻轻拨动琴弦。琴声很简单，旋律却异常凄美。
“樱花树下的约定，是我一生最美的风景……”
男人的声音并不动听，甚至有些跑调，但他唱得很投入，眼角闪烁着泪光。
林婉清站在不远处，听着这首歌。她的脑海里一片空白，没有任何画面浮现。但奇怪的是，她的眼泪却止不住地往下掉。
“这首歌……”林婉清捂着胸口，那里空荡荡的，却又好像塞满了东西，“叫什么名字？”
男人停下弹奏，看向她：“《婉清》。”
“婉清？”
“嗯。”男人点了点头，目光温柔得像是在看另一个人，“她的名字里有个清字。她最喜欢樱花，说花瓣落下的声音，是时间在说话。”
林婉清的眼泪流得更凶了。她不知道自己为什么要哭，就像不知道自己为什么要站在这里一样。
“你很爱她？”她问。
“爱了一辈子。”男人的声音很轻，“可惜，她把我忘了。”
“忘了？”
“嗯。”男人笑了笑，那笑容里满是苦涩，“三年前，她得了阿尔茨海默症。临走前，她谁都不记得了，包括我。她只记得要在忌日这天，来樱花公园等一个人。”
林婉清愣住了：“她……走了？”
“走了。就在三年前的今晚。”男人指了指不远处的一棵老樱花树，“她就倒在那棵树下，手里还紧紧攥着一片花瓣。”
林婉清顺着他指的方向看去，那棵树下，似乎真的有一个模糊的影子。
“那你为什么还要来？”
“因为我答应过她。”男人的眼神飘向远方，“我告诉她，如果忘了我也没关系，我会在每年的这一天，在这里弹这首歌给她听。只要琴声不断，她就不会觉得孤单。”
林婉清突然觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。
“你叫什么名字？”她颤抖着问。
男人看着她，眼神里充满了悲悯：“我叫陈念。”
陈念。
这两个字像一道闪电，劈开了林婉清脑海里的迷雾。虽然没有具体的画面，但一种巨大的悲伤瞬间淹没了她。
她想起来了。
她想起来自己为什么要去典当行。
她想起来自己并不是想忘记爱，而是想忘记“失去他的痛苦”。
可是，典当行的规则是残酷的。
没有了爱，失去的痛苦确实消失了。
但随之而来的，是比痛苦更可怕的——虚无。
她把最珍贵的东西，廉价地卖给了那个叫阿默的男人。
“谢谢您听我弹琴。”陈念站起身，收拾好吉他，准备离开，“天晚了，您也早点回去吧。”
林婉清看着他的背影，突然不顾一切地冲了上去，从背后抱住了他。
陈念的身体僵住了。
“别走……”林婉清泣不成声，“求你，别走……”
“女士，您认错人了。”陈念的声音很轻，却带着一种拒人千里的疏离，“我的婉清，已经不在了。”
“我知道……我知道……”林婉清把脸埋在他的风衣背上，那上面有一股淡淡的烟草味，和她记忆深处某个早已模糊的味道重叠，“我是林婉清啊……我是你的婉清……”
陈念缓缓转过身，看着泪流满面的她。他伸出手，轻轻擦去她脸颊上的泪水，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
“不，你不是。”陈念摇了摇头，眼神里满是温柔的歉意，“我的婉清，不会哭成这样。她是个坚强的姑娘。”
林婉清愣住了。
她看着陈念那双浑浊却清澈的眼睛，突然明白了什么。
他也把她忘了。
或者说，他把现实中的她忘了，只记住了记忆里那个完美的她。
“对不起。”林婉清松开手，后退了一步，“打扰了。”
陈念点了点头，转身走进了夜色深处。风吹动他的风衣，像一只收拢翅膀的黑色大鸟。
林婉清站在樱花树下，看着他的背影消失在路的尽头。花瓣落在她的肩头，冰凉刺骨。
她赢了吗？她不再痛苦了。
她输了吗？她彻底失去了他。
深夜，拾遗典当行。
门被推开，阿默依旧坐在柜台后。只是今天，他的面前多了一杯热茶。
林婉清走了进来，脸色苍白。
“交易……能取消吗？”她的声音带着最后的希望。
阿默摇了摇头：“典当行的规矩，一旦成交，概不退换。”
“那我把寿命给你！”林婉清急切地说，“我把剩下的寿命都给你，你把我的爱还给我，好不好？”
阿默看着她，沉默了许久，突然笑了。那是他第一次露出笑容，却带着一种洞悉世事的苍凉。
“晚了。”阿默指了指墙上的挂钟，时针指向了十二点，“其实，你根本没有典当掉你的爱。”
林婉清愣住了：“你说什么？”
“你典当的，是你对‘痛苦’的感知。”阿默的声音变得缥缈，“但爱这种东西，是无法被典当的。它就像樱花，哪怕枯萎了，埋在土里，只要春风一吹，还是会发芽。”
“那我为什么……记不起他的好？”
“因为你选择了遗忘。”阿默站起身，走到窗边，看着外面飘落的樱花，“三年前，陈念去世了。你因为太过悲痛，精神崩溃，选择性遗忘了他去世的事实，活在自己的幻觉里。”
林婉清的瞳孔猛地收缩：“幻觉？那刚才的……”
“刚才那个陈念，是你用‘遗憾’换来的最后一次重逢。”阿默转过身，眼神悲悯，“你在典当行里看到的，并不是交易，而是你潜意识里的挣扎。你想忘记痛苦，却又舍不得爱。”
林婉清瘫坐在地上，眼泪无声地流淌。
“其实，痛苦和爱是一体的。”阿默轻声说，“没有痛，哪来的刻骨铭心？你为了逃避痛，差点连爱也丢了。”
林婉清抬起头，看着阿默，眼里的迷茫渐渐散去，取而代之的是一种深沉的哀伤。
“他真的……走了吗？”
“走了。”阿默点了点头，“在三年前的樱花树下。”
林婉清闭上眼，脑海里终于浮现出那个画面。
那天也是下着樱花雨，陈念倒在她怀里，手里紧紧攥着一片花瓣，笑着对她说：“别哭，我会变成风，回来看你。”
巨大的悲伤像海啸一样袭来，林婉清放声大哭。这一次，她没有逃避，而是任由泪水冲刷着脸颊。
哭完之后，她感觉心里那块空荡荡的地方，重新被填满了。虽然痛，但很踏实。
她站起身，对着阿默深深鞠了一躬：“谢谢你。”
阿默点了点头，重新坐回柜台后：“慢走。”
林婉清走出典当行，外面的樱花雨还在下。她深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的花香。
她知道，陈念不在了。
但她也知道，陈念从未离开。
只要她还记得，他就永远活着。
风吹过巷弄，风铃发出清脆的响声。
典当行的门缓缓关上，将秘密永远锁在了时光深处。