老城区的巷子里，藏着一家“晚来书屋”。书屋没有招牌，只在门上贴了张泛黄的宣纸，写着“晚来天欲雪，能饮一杯无”。店主是个叫沈清和的老人，头发花白，总穿着一件青布长衫，手里捧着本书，坐在门口的竹椅上。
书屋不大，书架从地面堆到天花板，塞满了各种书籍，有泛黄的线装书，有崭新的畅销书，还有一些冷门的专业书籍。沈清和不爱说话，客人进来，他也只是抬眼笑一笑，继续看书。
这天，一个叫林墨的年轻人走进书屋。他是个作家，最近遭遇了创作瓶颈，四处散心时偶然发现了这家书屋。林墨在书架间穿梭，指尖划过一本本图书，突然，他被一本黑色封皮的笔记本吸引了。
笔记本放在书架的最高处，封面没有任何文字，边缘已经磨损。林墨踮起脚取下笔记本，翻开第一页，里面是娟秀的字迹，写着：“1998年3月15日，晴。今天遇到了他，在樱花树下，他穿着白衬衫，手里拿着一本《雪国》。”
林墨一下子被吸引了，他坐在角落的藤椅上，一页页翻看。笔记本里记录着一个叫苏晚的姑娘的青春岁月，她的爱恋、她的迷茫、她的遗憾。从青涩的校园时光，到步入社会后的挣扎，文字里满是细腻的情感，让林墨仿佛看到了另一个人的人生。
不知不觉，天黑了。沈清和走过来，递给林墨一杯热茶：“这本书，你可以借走看。”
林墨抬头，对上沈清和温和的目光：“沈先生，这笔记本是谁的？”
沈清和叹了口气：“是一个老朋友的。她去世很多年了，留下了这本笔记本，我一直放在这里。”
林墨点点头，接过茶杯：“谢谢沈先生。”
接下来的几天，林墨每天都来书屋，沉浸在苏晚的笔记本里。笔记本里的故事断断续续，最后一页写着：“2005年10月23日，阴。他要结婚了，新娘不是我。祝你幸福。”后面没有署名，只有一滴晕开的墨迹。
林墨心里五味杂陈，他想知道苏晚后来怎么样了，想知道那个让她牵挂一生的男人是谁。他问沈清和，沈清和却只是摇摇头：“有些故事，留着遗憾，才更真实。”
林墨没有放弃，他开始在笔记本里寻找线索。他发现，苏晚提到过一家叫“樱花咖啡馆”的地方，还提到过一个叫“老周”的摄影师。
他顺着线索找到樱花咖啡馆，如今那里已经变成了一家奶茶店。他又四处打听老周，终于在一个老照相馆里找到了他。
老周已经七十多岁了，头发花白，听到苏晚的名字，他愣了半天，才缓缓说：“苏晚啊，她是个好姑娘。当年，她和沈清和是一对恋人，我是他们的朋友。”
林墨愣住了：“沈先生？”
“是啊。”老周叹了口气，“沈清和当年是个才华横溢的诗人，苏晚很爱他。可后来，沈清和家里出了变故，他不得不离开这座城市，去外地谋生。临走前，他说会回来找苏晚，可这一去，就是十年。”
老周说，沈清和走后，苏晚一直在等他。她每天都去樱花咖啡馆，坐在他们第一次见面的位置，手里拿着沈清和喜欢的《雪国》。可沈清和一直没回来，苏晚后来得了重病，去世前，把笔记本交给了老周，让他转交给沈清和。
“沈清和十年后回来了，可苏晚已经不在了。”老周红着眼眶，“他知道苏晚的事后，就开了这家书屋，守着她的笔记本，也守着他们的回忆。”
林墨心里像被什么东西揪了一下。他回到晚来书屋，沈清和依旧坐在门口的竹椅上，手里捧着本书。夕阳的余晖洒在他身上，显得格外孤寂。
“沈先生，我都知道了。”林墨轻声说。
沈清和抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静：“都过去了。”
“苏晚一直在等你。”林墨说，“她的笔记本里，写满了对你的牵挂。”
沈清和沉默了很久，才缓缓说：“我知道。当年我走后，因为种种原因，没能及时回来。等我回来时，一切都晚了。”他叹了口气，“我开这家书屋，就是想让更多人看到她的文字，知道曾经有这么一个姑娘，她的爱情纯粹而热烈。”
林墨看着沈清和，突然明白了什么。他拿起笔记本，对沈清和说：“沈先生，我想把苏晚的故事写下来，让更多人知道她的故事，知道这份跨越时光的爱恋。”
沈清和点点头，眼里泛起泪光：“好。”
半年后，林墨的小说《晚来雪》出版了。小说以苏晚的笔记本为蓝本，讲述了她和沈清和的爱情故事，感动了无数读者。
很多读者慕名来到晚来书屋，想看看那个承载着深情的笔记本。沈清和依旧坐在门口的竹椅上，手里捧着书，只是脸上多了些笑容。他会给来访者讲述苏晚的故事，讲述那些被时光尘封的爱恋。
书屋的生意越来越好，可沈清和依旧保持着原来的样子，不卖畅销书，不搞促销活动，只是安安静静地守着那些书，守着那段回忆。
有一天，一个白发苍苍的老太太走进书屋。她看着沈清和，嘴唇颤抖着：“清和？”
沈清和抬起头，愣住了。老太太从包里掏出一张泛黄的照片，照片上是一对年轻的男女，在樱花树下相视而笑。“我是苏晚的妹妹，苏月。”老太太说，“我姐姐去世前，一直念叨着你。”
沈清和接过照片，手指轻轻摩挲着照片上的苏晚，眼泪终于掉了下来。
苏月看着书架上的笔记本，轻声说：“姐姐的心愿，是让你好好活着，带着她的爱，好好活着。”
沈清和点点头，泪水模糊了视线。他知道，苏晚一直都在，在书屋里，在文字里，在每一个被感动的读者心里。
晚来书屋的门依旧开着，门上的宣纸依旧泛黄。只是从那以后，竹椅上常常坐着两个人，沈清和和苏月，他们一起看书，一起给来访者讲述苏晚的故事，阳光洒在他们身上，温暖而平静。
而那些书架上的书，那些文字里的故事，也像一杯陈年的酒，越品越香，越品越浓。