巷尾的“拾光修旧铺”藏在两栋高楼之间，木门上的铜环磨得发亮，门楣挂着块褪漆的木牌，字迹模糊却透着股执拗。店主老秦是个五十出头的男人，左手食指缺了半截——那是年轻时修钟表时被齿轮咬掉的，也成了他手艺的勋章。
铺子里堆着各式旧物：缺腿的木椅、蒙尘的收音机、裂痕的瓷碗，墙角的藤筐里还躺着个掉了耳朵的布老虎。老秦修东西慢，一件旧物往往要耗上十天半月，有人嫌他效率低，他只慢悠悠说：“旧物件都有脾气，得顺着它来。”
这天傍晚，一个穿白裙子的姑娘抱着个铁皮饼干盒走进来。姑娘叫苏晓，眼睛红红的，饼干盒上印着褪色的梅花图案，锁扣已经锈死。“秦师傅，能帮我打开它吗？”她声音发颤，“这是我奶奶的遗物，里面装着她和爷爷的信。”
老秦接过饼干盒，指尖摩挲着冰冷的铁皮。盒子边缘已经氧化出斑点，锁扣锈得死死的，硬撬肯定会损坏盒身。“三天后来取。”他说。
苏晓点点头，转身时不小心碰掉了柜台上的布老虎。那布老虎掉在地上，露出里面泛黄的棉絮，苏晓愣了愣，突然蹲下身捂住脸哭了：“我奶奶以前也给我做过一个一模一样的，可惜搬家时弄丢了。”
老秦没说话，捡起布老虎，用袖口擦了擦上面的灰。
三天后，苏晓如约而来。老秦递给她一个焕然一新的饼干盒：锁扣被换成了同款黄铜扣，生锈的边缘被打磨光滑，还重新喷了层清漆，梅花图案在灯光下泛着温润的光。“没撬锁，我找了同款钥匙坯，一点点配出来的。”老秦说。
苏晓颤抖着打开盒子，里面整整齐齐叠着一沓信纸，纸页泛黄，字迹娟秀。她抽出一张，看着看着，眼泪又掉了下来。信里写着爷爷奶奶年轻时的爱恋，战火纷飞的年代，他们隔着千里写信，字里行间满是牵挂。
“谢谢你，秦师傅。”苏晓哽咽着，从包里掏出钱，“多少钱？”
老秦摆摆手：“不用。旧物件能物归原主，让该看的人看到里面的东西，就够了。”他顿了顿，从柜台底下拿出个布老虎，正是苏晓碰掉的那个，“这个给你，我修好了。”
那布老虎的耳朵被缝补整齐，棉絮也换了新的，眼睛用黑纽扣重新钉好，看起来精神多了。苏晓愣住了，接过布老虎，指尖传来布料的柔软触感，像奶奶当年的手。
“我奶奶说，布老虎能辟邪，能守护人。”苏晓轻声说。
老秦点点头：“旧物件不光是念想，还藏着人一辈子的牵挂。修它们，也是修人心。”
苏晓抱着饼干盒和布老虎走出修旧铺时，夜色已经降临。巷子里的路灯亮了，暖黄的光洒在石板路上，她回头看了一眼，老秦正坐在柜台后，借着灯光打磨一块旧木头，身影在昏暗中显得格外温和。
从那以后，苏晓成了修旧铺的常客。她有时会带着奶奶的旧毛衣来，让老秦帮忙缝补破洞；有时只是坐在一旁，看着老秦修东西，听他讲那些旧物件背后的故事。
有一次，她看到老秦正在修一个旧座钟。座钟的玻璃罩碎了，指针也停了，钟面上的鎏金已经脱落。“这是我父亲留下的。”老秦说，“他走的时候，这钟就停了，我一直没舍得扔。”
苏晓看着老秦小心翼翼地更换玻璃罩，校准指针，突然明白，修旧铺修的不只是旧物件，还有那些被时光尘封的情感，那些不愿被遗忘的回忆。
后来，苏晓在网上分享了修旧铺的故事，越来越多的人找到老秦，带着他们的旧物件来求助。有人抱着父母的结婚照，有人提着爷爷的旧茶壶，还有人送来孩子穿小的第一件衣服。
老秦依旧修得很慢，依旧不收那些看起来“不值钱”的旧物件的费用。他说：“每个旧物件都藏着一段人生，能帮它们延续生命，是我的福气。”
巷尾的修旧铺，依旧在高楼之间静静伫立。木门常开，铜环发亮，里面的旧物件在老秦的手里，一个个重获新生。而那些带着故事的人，在找回旧物件的同时，也找回了心底最柔软的牵挂。