2347年，“远航七号”太空站悬停在火星轨道附近，银灰色的舱体在宇宙射线中泛着冷光。站内第六生活区突然发出刺耳的警报，氧气循环系统异常中断，当应急小队赶到时，生物学家林教授倒在实验舱的失重环境中，胸口插着一根断裂的钛合金实验针，蓝色的血液在失重状态下凝成诡异的球状，漂浮在舱内。
六位与林教授有直接工作关联的宇航员，被紧急召集到中央控制室，每个人的宇航服上还沾着星际尘埃，神色各异。
何炅饰演的何舰长身着银灰色舰长制服，胸前的指挥徽章熠熠生辉，指尖在控制面板上快速滑动：“林教授是太空站的核心科研人员，负责火星微生物研究，他的死会导致整个项目停滞。”他执掌“远航七号”五年，履历完美，却在林教授遇害前一小时，与他发生过激烈争执，“我们只是为了实验进度产生分歧，绝无杀心。”
撒贝宁饰演的撒侦探穿着特制的刑侦宇航服，腰间别着多功能取证仪，眼神锐利如鹰，指尖捏着一枚漂浮的血珠：“我是星际安全局派来的特派员，伪装成观测员潜伏，”他压低声音，“有人匿名举报太空站存在科研数据造假，林教授正是关键知情人。”取证仪屏幕上显示，血珠中除了林教授的dna，还有微量未知化学试剂残留。
王鸥饰演的鸥医生穿着白色医疗宇航服，颈间挂着急救包，指尖紧紧攥着一支注射器：“我是站内首席医生，负责所有船员的健康监测。”她与林教授曾是情侣，三个月前因科研理念不合分手，昨晚还单独为林教授做过身体检查，“他当时身体指标正常，我绝不可能害他。”急救包内，一支标有“镇静剂”的药剂瓶是空的。
张若昀饰演的张工程师背着工具包，手套上沾着润滑油，手里拿着一把维修扳手：“我负责太空站的设备维护，包括实验舱的供氧系统。”他曾因维修失误被林教授投诉，险些被开除，“我承认对他有怨气，但杀人对我没有任何好处。”工具包内侧，藏着一张林教授的实验数据备份卡。
吴昕饰演的吴研究员扎着高马尾，穿着蓝色科研宇航服，手里拿着一份实验报告：“我是林教授的助手，跟着他做火星微生物研究。”她一直渴望独立主持项目，却始终被林教授压制，“我昨晚在自己的舱室整理数据，没有去过实验舱。”实验报告的最后一页，有一行被划掉的关键数据，笔迹与林教授一致。
大张伟饰演的大后勤穿着橙色后勤宇航服，肩上扛着补给箱，嘴里哼着星际小调：“我负责站内的物资补给和环境清洁，”他昨晚曾给实验舱送过营养液，是最后一个见过林教授的人，“我送完东西就走了，他当时还好好的，怎么会出事？”补给箱的角落，沾着一点与实验针材质相同的金属碎屑。
撒侦探启动失重环境取证模式，悬浮的血珠、断裂的实验针、散落的实验数据纸在磁场控制下缓缓移动：“死亡时间在昨晚22:00至23:00之间，致命伤是钛合金实验针刺穿心脏，针上只有林教授和吴研究员的指纹。”他看向实验舱的监控录像，画面在22:30突然中断，“监控被人为破坏，破坏者很清楚站内的监控盲区，应该是内部人员。”
何舰长调出氧气循环系统日志：“实验舱的供氧系统在22:25被远程关闭过三分钟，正好是林教授遇害的关键时间，能操作这个权限的，只有我、张工程师和吴研究员。”
众人的目光在三人之间来回移动，失重环境下的空气仿佛凝固，每个人的眼底都藏着猜忌——在与世隔绝的太空站，凶手无处可逃，而真相，就隐藏在星河的寂静与冰冷之中。
撒侦探带着众人重返实验舱，启动应急照明系统，冷白色的光线照亮舱内的每一个角落。失重状态下，所有物品都保持着案发时的位置，漂浮的实验数据纸上，记录着火星微生物的最新研究成果，其中一页标注着“发现可寄生人类的变异菌株，危险等级：s”。
“这种变异菌株一旦泄露，后果不堪设想。”鸥医生脸色苍白，“林教授肯定是想公开这个发现，才被人灭口的。”她指向实验舱角落的培养皿，里面的菌株已经消失，“培养皿是空的，凶手很可能拿走了菌株样本。”
张工程师检查着供氧系统的控制面板：“有人在控制面板上植入了微型病毒，导致系统短暂关闭，”他从工具包拿出检测器，“病毒的编码风格，和三个月前攻击站内数据库的病毒一致，当时林教授的实验数据险些泄露。”
吴研究员突然说道：“三个月前的病毒攻击，是大后勤干的！”她翻出自己的日志，“我当时看到他偷偷进入数据库机房，还在他的补给箱里发现了病毒载体。”
大后勤脸色一变：“你胡说！我只是去送补给，根本不懂什么病毒！”他慌忙打开补给箱，里面确实没有病毒载体，只有一些营养液和清洁工具，“是你栽赃我！”
撒侦探没有理会两人的争执，而是聚焦在那根断裂的钛合金实验针上：“实验针是站内特制的，只有实验舱和医疗舱有库存，”他看向鸥医生，“医疗舱的实验针库存少了一支，你怎么解释？”
鸥医生眼神躲闪：“我……我上周弄丢了一支，已经上报给何舰长了。”
何舰长点点头：“确实有上报记录，但没有找到丢失的实验针，没想到会出现在这里。”
撒侦探突然注意到漂浮的血珠中，除了未知化学试剂，还有一点微弱的荧光：“这是太空站专用的冷却剂，只有张工程师的维修工具箱里有。”他看向张工程师的手套，“你的手套上不仅有润滑油，还有冷却剂的残留。”
张工程师脸色一沉：“我昨晚维修完冷却系统，手套没来得及清洗，这不能说明我杀了人！”他从工具包拿出数据备份卡，“我承认偷了林教授的实验数据，但我只是想证明自己的能力，没有杀人。”
吴研究员突然想起什么，从口袋里掏出一个微型录音笔：“这是林教授交给我的，让我帮他保管，说里面有重要证据。”录音笔里传出林教授的声音：“变异菌株的研究被人阻挠，有人想把它用于军事，我不能让他们得逞……何舰长和大后勤都在找我要数据……”录音到这里突然中断，传来一阵剧烈的撞击声。
众人的目光瞬间聚焦在何舰长和大后勤身上。何舰长脸色凝重：“我确实找过林教授要数据，但只是为了确保研究安全，没有其他目的。”
大后勤则急得满头大汗：“我根本不知道什么军事用途，我只是个后勤，怎么会懂这些？
撒侦探启动录音笔的恢复功能，残缺的录音片段被修复：“……他们发现我偷偷备份了数据，要对我动手……实验舱的通风口有问题……”
众人立刻检查实验舱的通风口，通风口的格栅被拆开，里面藏着一个微型追踪器和一小管变异菌株样本——样本的容器上，印着星际军事集团的标志。
撒侦探将变异菌株样本交给鸥医生保管，转身看向何舰长：“星际军事集团一直在觊觎太空站的科研成果，你作为舰长，不可能不知道他们的存在。”他调出何舰长的通讯记录，“你昨晚22:10给星际军事集团发过加密信息，内容是什么？”
何舰长沉默片刻，缓缓说道：“我确实和他们有联系，但我是为了保护太空站。”他打开加密信息，“我告诉他们林教授的研究存在风险，不适合用于军事，让他们放弃收购，没想到反而引来杀身之祸。”
撒侦探冷笑一声：“放弃收购？我看是分赃不均吧。”他指向大后勤，“你送补给时，是不是趁机给林教授下了药？录音里的撞击声，很可能是他药效发作后的挣扎。”
大后勤脸色惨白：“我没有下药！我送的营养液都是正常的！”他突然想起什么，“对了，我送补给时，看到吴研究员在实验舱门口徘徊，她当时说在等林教授签字，可我进去后，林教授说根本没让她来。”
吴研究员脸色一变：“我只是路过！你别血口喷人！”她的宇航服口袋里，突然掉出一支空的镇静剂注射器，与鸥医生急救包里的款式一致。
“这是怎么回事？”撒侦探捡起注射器，“你说昨晚在自己的舱室整理数据，为什么会有镇静剂注射器？而且上面还有林教授的皮肤组织残留。”
吴研究员的防线彻底崩溃，眼泪在失重环境下凝成水珠：“是我给林教授注射了镇静剂，但我没杀他！”她哽咽着说，“林教授说要公开变异菌株的发现，可我担心这样会引来星际军事集团的报复，毁了整个太空站，所以想让他冷静一下，等我们找到安全的处理方式再公开。”
“我注射完镇静剂就离开了，当时林教授还活着，”她看向何舰长，“是你！你肯定是趁我离开后，杀了林教授，拿走了菌株样本，嫁祸给我！”
何舰长脸色一变：“你胡说！我昨晚根本没去过实验舱！”
“你撒谎！”张工程师突然开口，“我昨晚维修冷却系统时，在实验舱附近看到过你的宇航服背影，当时是22:40，正好是林教授遇害的时间。”
撒侦探突然注意到何舰长的宇航服袖口，有一道细微的划痕，划痕里沾着一点蓝色的血液，与林教授的血液一致：“这道划痕是怎么来的？为什么会有林教授的血液？”
何舰长的身体微微颤抖，他深吸一口气，缓缓说道：“我承认，我昨晚去过实验舱，但我是想阻止林教授公开数据，不是要杀他。”他回忆道，“我到实验舱时，林教授已经倒在地上，胸口插着实验针，菌株样本不见了。我想救他，却不小心被他的血液沾到，还弄坏了监控，想找出凶手的踪迹，没想到反而被怀疑。”
“那你为什么不报警？”撒侦探追问。
“我怕被人误会，”何舰长叹了口气，“我和星际军事集团的联系，一旦被公开，就算我没杀人，也说不清了。”
就在这时，鸥医生突然说道：“我知道谁是凶手了！是大后勤！”她举起那支空的镇静剂注射器，“这是医疗舱的专用注射器，只有我和大后勤能接触到，他肯定是趁送补给时，配合何舰长杀了林教授，还拿走了菌株样本。”
大后勤脸色一沉：“你别诬陷我！我和何舰长根本不认识！”他的补给箱突然发出轻微的声响，撒侦探打开补给箱，里面除了物资，还有一个微型通讯器和一份星际军事集团的雇佣合同——合同上的签名，正是大后勤的名字。
“事到如今，你还想狡辩？”撒侦探盯着大后勤，“你是星际军事集团派来的卧底，目的就是窃取林教授的变异菌株研究，对不对？”
大后勤的身体在失重环境下微微漂浮，眼神中充满了绝望：“没错，我是卧底，但我没有杀林教授！”他哭着说，“星际军事集团让我拿到变异菌株样本，承诺给我家人巨额财富，我没办法才答应的。”
“昨晚我送补给时，确实想趁机偷样本，但林教授早就有防备，把样本藏了起来。”他继续说道，“我没拿到样本，只能联系星际军事集团，他们让我配合何舰长，给林教授下药，可我赶到实验舱时，林教授已经死了，何舰长正在拿样本，他让我帮他销毁证据，否则就杀了我。”
何舰长脸色一变：“你胡说！我根本没让你销毁证据！是你自己想偷样本，杀了林教授，嫁祸给我！”
两人互相指责，场面陷入混乱。撒侦探突然启动站内的紧急通讯系统，连接星际安全局：“我已经掌握了所有证据，星际军事集团试图窃取太空站科研成果，还涉嫌谋杀林教授。”他调出大后勤的雇佣合同、何舰长的加密通讯记录、以及实验舱的环境数据，“所有证据都已上传，请求支援。”
就在这时，实验舱突然传来一阵震动，张工程师大喊道：“不好！变异菌株样本泄露了！通风系统被人破坏，菌株正在扩散！”
众人脸色煞白，鸥医生立刻启动应急防护程序：“变异菌株在失重环境下传播速度极快，一旦被感染，会导致器官衰竭！”她拿出抗病毒药剂，“快，每个人都注射一支，能暂时抵御感染。”
混乱中，大后勤突然冲向鸥医生，想抢夺抗病毒药剂：“我不能死！我还要回去见我的家人！”他的动作引发了更大的震动，实验舱的玻璃出现裂痕，宇宙的黑色深渊在窗外显现。
撒侦探立刻扑上去，制服了大后勤：“你别冲动！我们一定会想办法控制住菌株！”
张工程师快速维修通风系统：“我已经关闭了实验舱的通风通道，菌株暂时不会扩散到其他区域，但需要尽快找到泄露的样本，进行销毁。”
吴研究员突然说道：“我知道样本在哪里！林教授把备份样本藏在了实验舱的冷却系统里！”她带领众人来到冷却系统旁，张工程师打开面板，里面果然藏着一支密封的菌株样本。
撒侦探接过样本，将其放入特制的销毁装置：“只要启动装置，样本就会被高温销毁，不会再造成危险。”他看向何舰长和大后勤，“你们的恩怨，等安全返回地球后，再由法律裁决。”
何舰长叹了口气：“我错了，我不该和星际军事集团有联系，更不该为了自保，隐瞒真相。”他按下通讯器，“我现在以‘远航七号’舰长的身份，向星际安全局坦白所有事情，愿意承担一切责任。”
大后勤也流下了悔恨的泪水：“我不该被金钱诱惑，做危害人类的事情，我愿意配合安全局，指证星际军事集团的罪行。”
撒侦探启动销毁装置，变异菌株样本在高温下化为灰烬。实验舱的震动停止了，通风系统恢复正常，氧气循环也回到了安全水平。窗外的星河依旧璀璨，仿佛什么都没发生过，但每个人的心中，都留下了不可磨灭的印记。
几天后，星际安全局的支援飞船抵达，带走了大后勤和何舰长，进行进一步调查。吴研究员接替了林教授的研究，承诺会以安全、负责任的方式，继续探索火星微生物的奥秘。张工程师修复了站内的所有设备，确保“远航七号”能正常运行。鸥医生则加强了站内的健康监测，防止类似的悲剧再次发生。
“远航七号”继续悬停在火星轨道附近，承载着人类探索宇宙的梦想，在星河中缓缓前行。这场失重环境下的疑案，不仅揭开了人性的贪婪与自私，也展现了勇气与救赎的力量。而那些在星河中逝去的生命，将永远被铭记，成为人类探索道路上的警示灯——在浩瀚的宇宙面前，唯有坚守正义与良知，才能走得更远。