那张脸没有任何表情，像一张被水泡发的白纸贴在玻璃上。
但我认得那双眼睛，浑浊得像阴沟里的死水——是那个总是佝偻着腰跟在副所长身后的辅警老陈。
他明明应该在派出所值夜班，此刻却出现在这个连鬼都不愿光顾的地下蓄水塔外。
“别看。”顾昭亭的手掌冰冷，一把捂住我的眼睛，将我拽回了黑暗的死角。
墙壁渗出的水珠顺着我的脊背往下滑，像无数条细小的虫子在爬。
就在这时，那阵诡异的剁馅声又响了起来。
笃——笃——笃——
声音不是来自外面，而是顺着头顶那根早就废弃的通风管道，像幽灵一样飘下来的。
那是姥姥家的厨房，正对着我们头顶这片地下的空腔。
我的心脏猛地收缩了一下。
笃笃笃笃……
那声音太快了，像是机关枪在扫射案板。
“五十七，五十八，五十九……”我在心里默数。
声音戛然而止。
停在了第五十九下。
我的头皮瞬间炸开。
姥爷做了四十年大席厨师，他的剁馅节奏就像瑞士钟表一样精准，每分钟六十三刀，雷打不动。
这是他在案板上练出来的肌肉记忆，哪怕是老年痴呆了也不可能变。
除非他是故意的。
“节奏断了。”顾昭亭的声音在黑暗中比那把剁馅刀还冷，他迅速解下腰后的防汛应急绳，一圈圈死死缠在自己的手腕上，勒得指尖发紫，“那老头只在确认有内鬼摸进院子的时候，才会故意打乱节奏。他在告诉我们，上面那个也是个坑。”
父亲趴在地上，像只警觉的老鼠。
他猛地掀开脚边那块满是油污的排水盖板，手指在管壁内侧摸索了一圈，然后举到我面前。
指尖上有一道极浅的刮痕，甚至还带着一点泥腥味。
“新的。”父亲压低了声音，那只独眼在黑暗中闪着寒光，“这下面的青苔最少长了十年，这道痕迹把青苔皮都蹭掉了。有人刚从主干管爬过去，看方向，是想从地窖口包抄老宅。”
副所长的人。
他们根本不是来救人的，是来灭口的。
一旦我们顺着那声警笛钻出蓄水塔，正好会被堵在老宅那个只有半米宽的地窖出口，像瓮里的王八一样被他们一个个敲碎脑壳。
我颤抖着手摸向冲锋衣口袋，指尖触碰到了那半片冰冷的铜片。
锯齿边缘的触感像电流一样瞬间激活了脑海深处的画面。
那是姥姥家后院地窖那扇总是生锈的大铁门。
小时候为了躲避许明远那种黏腻的目光，我无数次躲进那里。
那把老式挂锁的锁芯深处，有三道极其隐蔽的凹槽，那是为了防撬设计的倒钩。
而在社区档案室编号b-091的那本发黄的《锁具维护手册》第九十一页夹层里，那枚被我翻出来的铜片上，磨损纹路和这三道凹槽严丝合缝。
“给我。”顾昭亭看了一眼我手里的铜片，没有任何废话。
他从腰间摸出一把沉重的防汛扳手，将铜片带锯齿的那一端狠狠卡进扳手底部的调节孔里，然后用力旋紧螺母，直到铜片像一颗獠牙般突出来。
“拿着。”他把改造后的扳手塞进我手里，金属的寒意直透骨髓，“你妈当年用这招骗过看守，说这铜片是用来刮除防汛闸门锈迹的配件。其实这玩意儿只要插进锁眼转半圈，就能直接卡死锁芯里的复位弹簧。”
他指了指脚下那条刚刚被父亲掀开盖板的侧支管：“从这儿钻过去，就是地窖。记住，等头顶那个假警笛声最响的时候动手。”
我咬着牙，猫着腰钻进了那条狭窄逼仄的管道。
这里充满了腐烂的味道，淤泥没过了我的手肘。
我就像一条在这座小镇下水道里苟延残喘的蛆虫，为了那一线生机拼命蠕动。
头顶的警笛声再次响起，尖锐刺耳，几乎要震穿耳膜。
就是现在！
我猛地将那把扳手插进地窖铁门的锁眼，根本不需要技巧，只是凭借着那股求生的蛮力，死命一拧。
咔嚓——
一声脆响被警笛声完美掩盖。
那扇几十年没开过的铁门像是被唤醒的野兽，猛地向外弹开。
但我没能立刻出去。
一股令人窒息的、极其刺鼻的氯气味迎面扑来，瞬间呛得我眼泪直流。
这不是地窖该有的霉味，这是高浓度的工业消毒液。
那个组织的人，已经提前把地窖清理过了。
他们在掩盖什么？
或者是，刚才在这里杀了什么人？
一只粗糙的大手从后面伸过来，递给我一本烧焦了一半的账册。
是父亲。
这本册子我见过，母亲失踪前那个晚上，她一直把它压在枕头底下。
那是注销户名单的底本。
借着顾昭亭手里打火机微弱的光，父亲翻到了第616号记录。
那里写着我的名字：林晚照。
名字被红色的钢笔狠狠圈了出来，又打了一个大大的叉。
旁边有一行潦草却力透纸背的批注，笔锋锐利得像把刀：【非适配，误录】。
我的呼吸一滞。
这三个字，像是把我从地狱边缘硬生生拉回了人间。
顾昭亭一把扯下贴在墙上的那张早就褪色的防汛管网图，直接铺在那层厚厚的淤泥上。
匕首的尖端在图纸上点了三个红点，那正是三条早已废弃的支管交汇处。
“你妈早就知道他们会篡改电子数据。”他的声音低沉而急促，“所以她把真正的保命符藏在了这些死人的编号里。91页减去3个刻度是88，88乘以7是616。这根本不是巧合，这是一道只有你自己能解开的算术题。你在616号，就证明你是那个唯一的‘例外’。”
原来，我不是猎物。
我是那个让整个系统逻辑崩塌的乱码。
就在这时，头顶再次传来一阵清晰的震动。
咚！咚！咚！——咚、咚、咚。
三长，三短。
这声音不再是剁馅，而是金属刀背重重敲击硬木案板的闷响。
我浑身的血液在这一刻仿佛凝固。
那是姥爷那把用了四十年的老菜刀，那是小时候我和他玩捉迷藏时，他示意我“安全区”已开启的暗号。
与此同时，那个一直盘旋在我们头顶、节奏精准得令人发指的警笛声，突然像被掐住了脖子的鸭子，戛然而止。
死一般的寂静中，只有案板上那三长三短的回声在空荡荡的管道里回荡，紧接着，一阵从未听过的、带着强烈电流干扰的嘶嘶声从那个废弃的通风口钻了进来。
“这里是省厅特勤三组，收到请回答……”