警笛声撕裂夜空的瞬间，那股红蓝交织的爆闪像刀片一样刮过视网膜，把粮仓里经年累月的黑暗切得粉碎。
我手里还攥着那张从校服内衬滑落的照片。
照片边缘扎手，那是八岁那年，我趴在混沌摊油腻腻的木桌上睡觉，背景里是我爸那只粗糙的大手，正拿着铁勺敲锅边。
那时候我不懂，只觉得那声音安神。
现在想来，那是他在用震动确认我的存在，就像他在每一个汛期夜里，用脚底板确认河堤的软硬。
“别发呆。”
顾昭亭的一只手按在我后脑勺上，力道不大，却把我整个人硬生生推进了冷藏舱侧面的死角。
他身上那股混着机油和硝烟的味道盖过了冷库里的腥气。
“你爸刚才用那个老式频率敲了三个点。”他贴着我的耳廓，声音压得极低，像是要把每一个字都嵌进我的骨头缝里，“镇东头那盏灭了五年的红灯笼，今早重新亮了。那是老混沌摊的开张信号。”
我心脏猛地一缩，差点把手里的照片捏烂。
红灯笼亮了，意味着“回家”。
但我还有最后一道工序没做完。
趁着特警破门的巨响还没完全落下，我摸出围裙暗袋里那截沾着干姜粉末的棉线。
手指虽然冻得僵硬，肌肉记忆还在。
线头飞快地缠上那具“假林晚照”模型——也就是这件特制校服的第三颗纽扣。
指尖发力，轻轻一扯。
咔哒。
极其细微的碎裂声被淹没在外面震耳欲聋的“不许动”里。
纽扣的塑料外壳崩开，一片指甲盖大小的黑色芯片掉了出来。
那是微型sd卡。
为了这东西，我妈把命搭进去了一半，我爸装了十几年的死人。
这里面不仅仅是偷拍，而是近三年来“模型社”每一笔把活人变成“艺术品”的原始交易录像。
一只带着战术手套的手伸过来，快得像蛇，瞬间接住了那枚即将落地的芯片。
顾昭亭看都没看，直接从口袋里掏出一块带着猪油味的破布——那是刚才捂我口鼻防毒用的——把芯片裹得严严实实，然后塞进了我领口的夹层里。
“记住了，”他盯着那个破门而入的缺口，眼神冷得像把开了刃的匕首，“省厅要的是原始载体，这就叫物证链闭环。这东西比你的命硬，谁来要是敢伸手直接拿，不管是哪个部门的，你就喊救命。”
就在这时，那扇厚重的防爆铁门轰然倒塌。
几束强光手电像光剑一样横扫进来，刺得人睁不开眼。
光柱扫过满地脱落的电子标签，那些原本标着“03号”、“07号”的数据牌，此刻像废纸一样卷曲在地上。
“别开枪！我是受害者家属！我有罪……但我也是家属啊！”
角落里传来一声凄厉的哭嚎。
李桂兰瘫坐在那具“终模体”前，手里那把锯短了枪管的猎枪早就扔到了几米外。
她平日里那张温吞吞、只会织毛衣的脸，此刻扭曲得像是一张被揉皱的草纸。
“他们说了……只要这个替身做成了，只要那个大人物满意了，就能把我女儿换回来……”
她死死抓着那个模型的裤脚，指甲在大理石台面上抠出了血道子，“我的妞妞也在他们手里啊……她是07-89号……就在这儿，就在这儿！”
特警冲上去将她按倒。
在她的手被反剪到背后的瞬间，手电筒的光晃过她的左手无名指。
那枚磨损严重的金戒指内侧，刻着一行极小的数字：07-89。
我脑子里嗡的一声。
那不是什么结婚纪念日。
那是她女儿被制成“模型”的编号。
这个女人守着这扇吃人的门守了十五年，帮着丈夫和那个组织把无数个女孩送进地狱，原来只是为了守着她女儿的那具永远不会长大的“尸体”。
这一刻，在这个满是液氮白雾的冷库里，人性烂得像一滩流脓的死肉。
走出粮仓的时候，天边已经泛起了鱼肚白。
清晨的山风很凉，带着湿漉漉的雾气，把鼻腔里那股挥之不去的福尔马林味冲淡了不少。
没有人拦我们。
那些特警似乎早就接到了指令，对我们这两个浑身泥污的人视而不见，只有领队冲着顾昭亭敬了个礼。
我们顺着那条早已废弃的运粮道往镇东头走。
雾很大，五米开外就看不清人影。但我看见了那盏灯。
在那片灰蒙蒙的晨雾里，一盏褪色的红灯笼在风里晃晃悠悠，像是一颗还在跳动的心脏。
那是镇东头的老槐树下。
那个位置，十五年前是我爸的专属摊位。
那时候没有城管，只有早起赶集的乡亲，和那口永远冒着热气的大铁锅。
我脚下的步子不自觉地加快，最后变成了跑。
鞋底踩在青石板上的声音很响，但我听不见，我只能听见前面传来的动静。
那个佝偻的身影就站在灶台后面。
他身上那件总是脏兮兮的工装不见了，换上了一件洗得发白的白汗衫，腰间系着那条不管是防汛还是出摊都从不离身的黑围裙。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
但他没看我。
他低着头，左手握着一把这一带早就没人用的厚背菜刀，右手那半截空荡荡的袖管随着身体的动作轻轻晃动。
案板上是一团刚和好的肉馅。
我扑过去的时候，撞得那个简易灶台晃了一下。
一股熟悉的生姜味混着面粉香，猛地钻进鼻子里。
那是小时候我感冒时，他特意给我包的“药膳馄饨”的味道。
他没躲，也没说话，只是那只握刀的手剧烈地颤抖了一下，然后慢慢抬起来，用手背蹭了蹭我的头发。
粗糙，温热，带着一股洗不掉的葱花味。
“哭啥。”
他的声音哑得像砂纸磨过桌面，那张总是唯唯诺诺、写满惊恐的脸上，此刻竟然露出了一点我不认识的平静，“馅儿还没剁好呢，还得再醒会儿。”
他从围裙兜里掏出一个东西，塞进我手里。
是一块锈得看不出颜色的铁皮门牌。
上面依稀能辨认出“西河沿街3号”的字样——那是姥姥家老宅的旧门牌，早在拆迁时就该上交了。
“以后……这就挂咱家门口。”他笨拙地拍了拍我的背。
顾昭亭站在几步开外，没过来打扰。
他靠在那棵老槐树上，从怀里掏出一张折得四四方方的纸，轻轻放在了灶台的角落。
那是一张盖着鲜红公章的文件复印件。
借着晨光，我看见上面的一行字：
【关于恢复原西河镇质检员王秀芳同志名誉的决定……原档案记录修正为‘重要举报人’……】
我妈的名字，终于从那个灰暗的“失职人员”名单里，被洗干净了。
远处派出所的方向，隐隐传来姥爷中气十足的骂声，大概是在训斥哪个不开眼的警员挡了他的道：“起开！老子要去吃馄饨！那个臭小子要是敢少放香油，我就拆了他的摊！”
一切都结束了。
或者说，日子终于要重新开始了。
我爸吸了吸鼻子，把那只独臂往身后一背，左手重新握紧了那把菜刀。
“听着点儿。”
他嘟囔了一句，刀刃落在案板上。
笃笃。
那声音不急不缓，带着一种奇异的韵律。
我瞬间屏住了呼吸，那个节奏太熟悉了，熟悉到让我浑身的血液都跟着共鸣。
每分钟63次。