那个刻度就像是一道陈旧的伤疤，横亘在仪表盘的死角。
我死死盯着玻璃舱里那件蓝白校服。
哪怕隔着两层强化玻璃和流动的液氮白雾，我也能看清那颗纽扣。
领口往下数，第三颗。
它的直径比标准扣大了两毫米，边缘有一圈极细的磨损，那是被牙齿反复嗑出来的痕迹。
十二岁那年，我在操场把校服弄丢了，回家哭得像个漏水的壶。
我妈没骂我，连夜买了布料，借着昏黄的灯光踩缝纫机。
我嫌新做的衣服太硬，她就从那件旧外套上拆下这颗纽扣，缝了上去。
“新扣子凉，没你的汗味儿，不像你。”
她咬断线头的时候，嘴角的弧度很软，眼神却硬得像铁。
原来那时候，她缝进去的不止是旧扣子，还有一只看着我长大的“眼睛”。
呲啦。
头顶的铁丝网被割开一个口子。
顾昭亭像只壁虎，无声地滑进了下方的操控室。
他没管那些跳红灯的警报器，手里那把甚至没擦干净的战术匕首，精准地挑开了主机箱侧面的散热格栅。
那颗从我领口扯下来的备用纽扣——刚才在通风井里被他抠开外壳、取出的核心组件——被他像塞硬币一样，直接按进了滚烫的主板卡槽。
这一刻，那根本不是什么纽扣，那是把烧红的烙铁。
屏幕上疯狂跳动的倒计时猛地卡住。
原本绿色的数据流瞬间像被染了血，变成刺眼的猩红。
一行黑底白字强行弹窗，盖住了所有的监控画面：
【警告：检测到初代质检员生物特征。最高权限接管中……】
这是我妈留下的后门。
她在十五年前就把路铺好了，藏在一颗不起眼的扣子里，等着我的体温去激活它。
我没闲着。
趁着系统死机的空档，我把围裙口袋里所有的棉线都掏了出来。
手指翻飞，在那具“林晚照”模型的关节处飞快地缠绕。
左三圈，右两圈，最后大拇指一勾，死死勒紧。
这是“防滑猪蹄扣”。
以前每到汛期，我爸就在河堤上用这种扣法扎沙袋。
他说这种结最吃劲，水越冲越紧，能扛三百斤的拉力。
只要有人试图搬动这具模型，哪怕只是轻轻一扯，这几根看似脆弱的棉线就会瞬间绷紧，把关节连接处的液压管直接勒爆。
就在我给模型的手腕打最后一个死结时，那件校服的内衬里，轻飘飘滑落了一样东西。
是一张照片。
边缘已经泛黄发脆，背面还粘着早已干涸的双面胶痕迹。
照片上，八岁的我趴在一张油腻腻的木桌上睡得正香，嘴角还挂着哈喇子。
背景是个混沌摊，昏黄的灯泡下，一只粗糙的大手正拿着铁勺在锅边磕得邦邦响。
那只手的小拇指缺了半截。
是我爸。
我的眼眶猛地发酸。
原来我不见的那些日子，他一直都在。
哪怕是在这张作为“死亡标本”的照片里，他也守在背景里，给我挡着身后的黑夜。
“把手举起来！”
一声尖锐的厉喝撕破了只有电流声的死寂。
冷库那扇厚重的防爆门轰然洞开。
许明远的老婆——那个平日里只会坐在门口织毛衣、笑得温吞吞的李桂兰，此刻手里端着一把锯短了枪管的猎枪，枪口黑洞洞地指着我的眉心。
她身后跟着两个穿着屠宰场皮围裙的壮汉，每个人的眼神都像是要把我拆骨入腹。
“别碰那个假货！”
李桂兰的目光越过我，死死盯着那具模型，“那是给省里那位大人物预定的‘皮囊’，弄坏了你们全家都赔不起！”
她把枪口往前顶了顶，“真正的林晚照，给我滚过来。”
我看着她，慢慢举起双手。
但我手里捏着那根连接着模型关节的棉线头。
“你说得对。”
我冲她笑了笑，手指猛地发力，狠狠一扯。
“这确实是个假货。”
崩——！
像是一连串闷雷在狭小的空间里炸响。
那具价值连城的“终模体”，关节处瞬间爆裂。
没有血，只有漫天喷涌的白色粉尘。
那是之前混入通风系统的干姜粉，混合了致幻剂，在高压气流的裹挟下，瞬间把整个冷库变成了一片呛人的白雾地狱。
“咳咳咳——！”
李桂兰和那两个壮汉瞬间捂住喉咙，剧烈的咳嗽声像是要把肺都咳出来。
这种高浓度的干姜粉，吸入一口就能让人气管痉挛，眼泪鼻涕横流，根本睁不开眼。
我闭着气，在白雾中像条鱼一样滑向操控台。
顾昭亭已经在那儿了。
他一只手捂着口鼻，另一只手把那个因为过载而滚烫的键盘推到我面前。
屏幕上，那个红色的输入框正在疯狂闪烁。
【请输入终止指令】
我深吸一口气，哪怕肺部已经开始因为那股辛辣味而隐隐作痛。
手指在键盘上敲击，发出生硬的脆响。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
s-h-u-a-n-g-j-i-a-n-g-w-u--o。
霜降无模。
那是我妈当年的日志里，那个被红章驳回的计划代号。
回车键按下的瞬间，原本刺耳的警报声突然变了调。
凄厉，尖锐，像是防空警报。
滋——滋——
所有陈列柜上的电子标签像是发了疯，原本上面写着的“03号模体”、“07号模体”，全部开始乱码跳动。
一秒钟后，所有伪装被强行剥离。
真实的名字，一个个浮现出来。
【许明远】、【张建军（派出所所长）】、【赵大龙（镇长司机）】……甚至还有【林如海（我姥爷）】。
那些被他们当成“艺术品”贩卖的，哪里是什么模型，分明是一桩桩连环失踪案的铁证！
“你……你们干了什么……”
李桂兰瘫软在地上，那把猎枪掉在一边，她惊恐地看着满屏滚动的名字，那张平日里温和的脸此刻扭曲得像个鬼。
“干了什么？”
顾昭亭从那个被打晕的假姥爷身上摸出一个黑色的对讲机。
他把我护在身后，用大拇指按下了侧面的红色发射键。
这一刻，他的声音通过这台被改装过的大功率电台，直接切入了方圆五公里内的所有警用频道。
“听见了吗？各位‘收藏家’。”
他的声音冷得像是这冷库里的冰渣子。
“模型社全员名单，包括你们每一次交易的生物样本数据，已经同步上传到了省厅的云端服务器。”
“死刑，开始执行。”
他松开手，将对讲机像扔垃圾一样扔到了李桂兰的脚边。
几乎是同时。
窗外原本漆黑一片的山坳，突然被无数道红蓝交织的光柱撕裂。
那些光利剑一般刺破了粮仓锈蚀的铁门，将这满屋的罪恶照得无所遁形。