那本沾着血的证件被顾昭亭一把撕开，像是撕开一道陈年的伤疤。
没有纸屑飞舞，只有一声闷响。
证件封皮的夹层里，赫然裹着一截紫黑色的肉块。
那是一截断舌，带着已经干涸的血痂，散发着一股令人作呕的腥甜味。
胃里一阵翻江倒海，我死死捂住嘴，不让自己在顾昭亭面前吐出来。
那团肉块底下，缝着一片指甲盖大小的金属片，边缘极其锋利，上面刻着细密的齿轮纹路。
这纹路我看过。
就在刚刚那个疯狂倒转的风速仪轴承深处，有着一模一样的咬合齿。
“你姥爷也是个狠人。”顾昭亭的声音很低，像是在叙述一件再平常不过的事，“他咬断了那个‘守门人’的舌头，才把这东西带了出来。”
我的目光凝固在那截断舌上，脑子里那个关于姥爷的最后一点温馨记忆彻底碎了。
我想起来了。
姥爷年轻时在肉联厂干过检疫员，那是八十年代的事儿了。
那时候厂里乱，偷肉的、倒卖下水的，甚至还有亡命徒。
姥爷有个不为人知的习惯，他喜欢在舌头底下压一片极薄的刮胡刀片。
他说，那是为了防身，关键时刻能吐出来割断绳子。
我一直以为那是他编来吓唬小孩的故事，直到现在，看着那截断舌，我才明白，他最后一次用这个绝活，是为了咬断一个人的喉咙，抢下这把钥匙。
“给我。”
我爸突然从阴影里伸出手，那只满是红斑的手颤抖着，从怀里掏出一枚早就生锈的徽章。
那是“2007年防汛办临时工”的胸牌。
他把徽章翻过来，背面的别针早就断了，只留下一个奇怪的凹槽。
咔哒。
那是金属撞击的脆响。
那一小片从断舌下取出的金属片，严丝合缝地嵌进了那枚徽章背面的凹槽里。
没有任何缝隙，甚至连边缘的锈迹都像是为了这一刻的咬合而生。
“这密钥只能用一次。”我爸的声音像是从风箱里漏出来的，“这是机械锁的母钥，一旦插入锁孔，里面的弹珠就会瞬间归位，然后这片子就会自毁。”
我没说话，只是飞快地掏出手机，手指在那个离线数据库的搜索框里疯狂跳动。
2007年，冷库，值班表。
屏幕的冷光照亮了我的脸。
那张泛黄的电子扫描件上，赫然写着一个名字：李桂兰。
那是许明远老婆的名字。
而就在那个名字后面，备注栏里写着一行小字：“霜降日，特勤，全权负责入库清点。”
原来早在十五年前，那个只会织毛衣的温柔女人，就是把活人变成模型的操刀手。
“还有四十七分钟。”
顾昭亭没给我感慨的时间。
他动作极快地拆下了风速仪主轴上的一根铜簧片，在那枚嵌合好的徽章边缘轻轻一挑。
滋——
一声极其细微的电流声响起。
那枚金属片竟然像个微型投影仪一样，在昏暗的控制台上投出了一串红色的数字。
77-93-02-15。
“这是粮仓冷库那道防爆门的动态密码。”顾昭亭盯着那串数字，眼神冷得吓人，“他们每两小时更换一次算法，如果不是这东西，神仙也进不去。”
我深吸一口气，从满是泥污的围裙口袋里掏出了最后一张手绘地图。
那是我用棉线沾着机油画在防水布上的。
手指顺着那些线条滑过，最后停在了一个不起眼的角落。
“通风井。”
我指着地图上的一处标记，“粮仓的主体结构是半地下的，为了保持干燥，西侧有三个大型通风井，直通冷藏舱的顶部。我们可以从那里……”
“不行！”
我爸突然扑过来，一把按住了我的手。
他的力气大得惊人，那只溃烂的手死死抓着我的手腕，像是要把它折断。
“不能走井道。”
他的呼吸急促得像是个破风箱，“他们在井口……撒了干姜粉。”
我愣住了。
“干姜粉？”
“对……只要有人搅动气流，那些粉末就会飘起来。”我爸死死盯着我的眼睛，瞳孔里满是恐惧，“你小时候……只要闻到那个味儿，就会哮喘发作，要命的那种。”
我的脊背瞬间窜上一股寒意。
我确实有严重的过敏性哮喘，但我一直以为那是体质问题。
原来，这也是他们早就掌握的“弱点”之一。
他们甚至把这种针对性的陷阱，布置到了逃生路线上。
窗外的红蓝光芒突然变得刺眼起来。
警笛声并没有继续逼近，而是停在了百米外的盘山公路上，此起彼伏，像是某种警告。
顾昭亭那台从不离身的对讲机突然响了，里面传来一阵杂音，紧接着是一个陌生的男声。
“猎鹰报告，目标区域疑似持有重型火力，请求特警支援，封锁所有下山路口。”
持有重型火力？
我们手里只有一把生锈的扳手和半截断舌。
“他们在把水搅浑。”顾昭亭冷笑一声，从后腰抽出一块满是污泥的铁牌，那是他刚刚顺手扯下来的假车牌。
他扬手一扔，铁牌划过一道弧线，落进了几十米外的灌木丛里。
“你姥爷也不是光挨打不还手的主。”
他一边说，一边把那本带着血迹的真警官证重新塞进我的口袋里，顺手拍了拍我冰凉的手背。
“他在咬断舌头之前，用那个人的血，在床单底下写了四个字。”
我下意识地攥紧了那本证件：“什么字？”
顾昭亭抬起手腕，看了一眼那块战术手表。
秒针正在向着十二点的方向跳动。
“霜降送模。”
他说完，猛地关掉了手电筒。
黑暗重新笼罩了气象站，只有远处那朵因为制冷剂泄露而形成的蘑菇云，还在夜色里散发着诡异的白光。
“今天，就是霜降。”
他一把拉起我和我爸，没往山上跑，也没往山下冲，而是猫着腰，向着那个还在喷着白气的粮仓方向潜了过去。
那里有一条早已干涸的排水渠，在夜色和浓雾的掩护下，像是一道通往地狱的裂缝。