那本台账像一块干硬的死皮，被我从角落里抠了出来。
灶膛里的余温还没散尽，烤得我后背发烫。
我缩成一团，借着柴火堆的阴影，手指摸索进鞋垫底下。
那块硬邦邦的异物还在。
那是刚才顾昭亭塞给我的芯片，上面那些烧焦的毛刺扎得脚心生疼。
这种真实的痛感让我清醒——这不是八岁那年我们在玩过家家，这是在玩命。
“咔哒。”
一声极其细微的脆响，像是指甲盖崩裂的声音，从厨房最深处传来。
那是第三扇门的方向。
声音很短，甚至没来得及在空气中形成回音就戛然而止。
像是有人把钥匙插进去了，转到一半，又不得不停下。
我屏住呼吸，死死盯着那个方向。
顾昭亭背对着我，正蹲在地上整理那堆乱七八糟的柴火。
他的背影看起来很松弛，但我看到他握着那根粗木柴的手背上，青筋暴起了一瞬。
早上他擦那把剔骨刀的时候，用的是从工装裤上撕下来的帆布条。
那种粗粝的工业帆布容易掉纤维。
我眯起眼。
如果刚才那声响动是因为有人试图开锁，那现在卡住的原因只有一个——早上刀柄上残留的帆布纤维，被我不经意间带进了锁芯，卡在了第二道簧片的凹槽里。
那个位置，那个深度。
记忆像是一条被突然拽紧的鱼线。
八岁那年夏天，就在这扇门前，只有半人高的顾昭亭把一根磨尖的铁丝递给我，指着锁眼说：“往里顶两分，那是死点，要是没润滑油，就去偷点猪油来。”
那个死点，和今天卡住的位置，分毫不差。
他早就知道这扇门的锁有问题。
甚至，他今天早上的每一次擦刀，每一个看似随意的动作，都在为这一刻做铺垫。
他在逼里面的人露头，或者，在试探这扇门能不能自己“吐”出点什么。
我把手伸进围裙那个不起眼的暗袋里，抓了一把碎屑。
那是干姜碎。
刚才趁他不注意，我从那个还没烧尽的快递盒角落里抠下来的。
凑到鼻尖下轻轻一嗅，除了辛辣，那股令人作呕的福尔马林味还在，像阴沟里的烂泥一样挥之不去。
这味道太熟了。
昨天夜里，我在姥姥那个熬中药的砂锅底下发现了一张报损单，那上面也沾着这种味道。
我想起了姥爷。
最后一次见姥爷清醒的时候，也是个雷雨天。
他总是拿着一块黑得看不出颜色的棉布，一遍遍地擦拭第三扇门的锁头。
那时候我以为那是老人的强迫症，现在想来，那块棉布上总有一股怪味。
猪油混着陈皮。
那是为了掩盖另一种味道。
掩盖尸体的防腐剂味，还是掩盖他不想让我闻到的血腥气？
灶膛里的火苗突然跳了一下，把我的影子拉得老长。
顾昭亭还在那一根根地码柴火，像是要把这堆烂木头摆成什么阵法。
这是个机会。
我从冷链箱那个报废的采样瓶里，捞出了那把沉在冷馄饨汤底的铜绿钥匙。
钥匙冰冷黏腻，上面还挂着凝固的白色猪油花。
我没有犹豫，直接把那把裹满猪油的钥匙，贴到了那个滚烫的灶台上。
猪油瞬间化开，沿着复杂的“回”字形齿槽流淌，变成了一层亮晶晶的液体薄膜。
这种热油不仅能润滑，足够的高温还能融化锁芯内部可能存在的老旧蜡封。
我像只猫一样，无声地滑过满是水渍的地面，来到那扇黑漆漆的木门前。
钥匙插进锁孔的感觉很涩。
我深吸一口气，脑子里回放着八岁那年顾昭亭教我的手势。
进三退二，向左带一点劲，然后猛旋。
“咔——咚。”
锁芯深处传来一声闷响，那是陈年的齿轮终于咬合到一起的声音。
门没有开，但门轴却发出了一声令人牙酸的呻吟，自行转动了半寸。
一股阴冷潮湿的霉味，混杂着下水道那种特有的腐臭，顺着那道比头发丝还细的门缝滋了出来。
这根本不是什么储藏室的味道。
这是地底下的味道。
还没等我看清门缝里的东西，一只大手猛地从侧面伸过来，铁钳一般扣住了我的手腕。
顾昭亭不知道什么时候已经站在了我身后。
他的手指并没有去夺钥匙，而是直接压在了我手腕内侧的脉门上。
一下，两下，三下。
指腹用力按压，随后松开，再按压。
我的心跳几乎要撞破胸腔，但我没有挣扎。
我知道这是什么——那是他在部队时的习惯，确认同伴是否被胁迫，是否处于清醒状态的暗检手法“脉冲三点头”。
三秒后，那一身令人窒息的压迫感骤然消失。他松开了手。
我喘着粗气，手里还死死攥着那张从采样箱里顺手扯出来的登记表。
表单已经被猪油浸透了，变得半透明。
“你早就知道。”我把那张油渍斑斑的纸举到他面前，声音压得极低，像是怕惊动了门里的鬼魂，“当年你教我涂猪油，不是为了偷东西，是因为这锁芯里藏着东西，对不对？”
顾昭亭没有回答。
他的目光越过我的肩膀，死死盯着那道门缝下方的地砖缝隙。
那里，正有一股极细的水流渗出来。
那不是普通的水，水面上泛着一层诡异的幽蓝色光泽，像是有什么发光物质溶解在里面。
随着水流涌出，门轴那种令人不安的转动声越来越大。
“哗啦！”
顾昭亭突然抬腿，一脚踢翻了旁边那只装满泔水的大号塑料桶。
腥臭的泔水倾泻而出，像泥石流一样瞬间盖住了那股泛着蓝光的细流，也盖住了那种不该出现在这里的化学品气味。
泔水桶在地上滚了两圈，最后倒扣在门边。
满地的残羹冷炙里，那只原本沾满污垢的桶底正对着我。
在那斑驳的铁锈和霉斑中间，被刚才那一脚震落了一块漆皮，露出了底下原本的钢印编号。
【07-89】。
这组数字像是一根烧红的针，直接扎进了我的视网膜。
07，是刚才我在《防汛物资台账》里看到的年份。
89，是88号那个“幽灵账户”的下一个序列。
而刚才在焚化炉，那张被我抢救出来的结构图上，那个画红圈的仓库分区代码，也是07-89。
这只被姥爷用了十几年的破泔水桶，竟然是那个“活体冷藏区”流出来的物资。
“嗡——”
巷子口，那辆沉寂了许久的面包车，引擎声再次咆哮起来，听声音这次不是怠速，而是挂上了挡。
他们要进来了。
顾昭亭一把捞起地上的抹布扔给我，眼神冷得像冰：“擦地。”
我立刻蹲下身，把手伸进那堆令人作呕的泔水里，假装是在清理这一地狼藉。
指甲抠进桶底那层厚厚的油泥。
指尖下，那个“89”号钢印并不是凸起的，而是凹陷进去的一块活动盖板。
在盖板的边缘，夹着一根极细的、还没有断裂的鱼线，一直延伸到那个正在渗水的门缝里。