那本《社区防汛物资台账》的封皮像是一块被风干的死皮，翻动时发出脆响。
我不动声色地翻到2007年那一页，指尖滑过那一行行褪色的蓝黑墨水字迹。
采购清单的末尾，经手人那一栏里，“周守仁”三个字被水渍晕染成了一团模糊的墨斑。
乍看之下，这不过是一次保管不当造成的污损。
我把台账举起来，侧对着窗外那点惨淡的夕阳，眯起眼调整角度。
纸张表面的纤维虽然被泡烂了，但纸背透出的压痕还在。
那个“仁”字的最后一笔，笔锋极其锐利，收尾时有一个并不明显的、向右下角顿挫的深坑。
这种力透纸背的写法，不是用钢笔，而是用某种硬头工具——比如刻刀，或者是改锥尖端硬划出来的。
昨晚那张压在药罐底下的报损单上，签名的位置也有同样的压痕。
同一个人的手笔。
如果是姥爷自己签的，他那样严谨的人，绝不会用这种类似毁坏纸张的方式；如果是别人伪造的，那这个人在签下名字的时候，心里带着一种近乎宣泄的恨意。
“咚。”
一声闷响打断了我的视线。
顾昭亭把半袋面粉重重地顿在桌子上，扬起一阵白烟。
“新的。”他言简意赅。
这袋面粉的包装袋很新，但封口处的红线有些不对劲。
正规面粉厂的封包机走的是单链线，拆的时候只要找对线头一拉到底。
但这袋面粉的袋口，红线在左侧死角处居然回绕了两圈，打了一个极不显眼的死结。
我没有去拿剪刀，而是伸出两根手指，指甲卡进那个死结里，用力一崩。
线断了。
随着袋口张开，并没有面粉涌出来，反而是那一团堵在袋口的棉絮里，滚出了一个小指粗细的黑色圆筒。
柯达胶卷筒。
这种老式胶卷筒密封性极好，以前常被用来藏一些怕潮的小物件。
我瞥了一眼顾昭亭，他已经转身去拿和面盆了，仿佛刚才这一幕根本不存在。
我迅速拧开筒盖。
里面没有胶卷，只有一张卷得很紧的相纸。
相纸边缘泛黄，带着一股陈旧的显影液味道。
我把它展平在手心里。
那是一张黑白照片。
照片的背景就是姥爷家这栋老宅的后院，镜头正对着那扇常年不开的“第三扇门”。
照片正中间站着一个小女孩，扎着那个年代流行的羊角辫，手里抱着一只掉了眼珠的布娃娃，眼神空洞地看着镜头。
那是我。
那是十二岁的我。
我的视线越过那个幼小的自己，死死盯着我身后的那片阴影。
在第三扇门的门缝里，夹着半片白色的衣角。
而在门边的老槐树阴影下，站着一个模糊的人形轮廓。
他穿着白大褂，戴着金丝眼镜，嘴角挂着那种温文尔雅的笑，一只手正搭在十二岁的我的肩膀上。
许明远。
但我记得很清楚，十二岁那年暑假，许明远还没借住到这里，我也从来没和他拍过照。
我把照片翻过来。
【静夜思-初模体07号】。
落款日期：2013年8月16日。
轰的一声，脑子里像是有什么东西炸开了。
这个日期，是姥爷第一次突发脑梗昏迷的日子。
原来在那一天，在这个院子里，就已经有人把我当成了某种“素体”，并打上了编号。
“面粉过期了。”顾昭亭把那只空盆往我面前一推，“销毁。”
我瞬间回神，把胶卷筒和照片一把攥进手心，混进了那堆散乱的面粉里。
“我去社区焚化炉，按规定这种不合格食品得集中处理。”
我提起面粉袋就往外走，心跳得像是要撞碎胸骨。
“那是管控设备。”顾昭亭跟了上来，“必须双人操作。”
“我是档案员，我有权限，你……”
话没说完，顾昭亭从上衣口袋里掏出一张皱巴巴的证件，夹在两指之间晃了晃。
【社区网格协管员（临时）-顾昭亭】。
证件照上的他板着一张脸，像是刚从刑场下来。
我的目光落在那串工号上：lwz-tep-88。
88号。
那是社区档案里的一具“僵尸”。
三个月前，我看过人事档案，88号临时工早在两年前就因工伤离职了，但那个岗位一直没销号，工资卡也还在正常发放。
原来那个一直领空饷的幽灵账户，是用在这个时候的。
外面的天色不知什么时候彻底黑了下来，乌云压顶，空气闷得让人窒息。
社区焚化炉在后山脚下，平时用来烧医疗废弃物。
我把那袋混着照片的面粉扔进炉膛，顾昭亭刷卡点火。
橘红色的火苗瞬间吞噬了白色的纸袋。
就在这时，一道炸雷在头顶爆开，紧接着暴雨倾盆而下。
这雨来得太邪，夹着冰雹，乒乒乓乓地砸在焚化炉薄薄的铁皮烟囱上。
炉膛里的温度骤降，原本旺盛的火苗被倒灌进来的湿气压得一窒。
“卡住了。”顾昭亭盯着操作面板上闪烁的红灯。
我心中一动，抓起旁边捅炉渣的长铁钩，猛地拉开了炉门。
一股焦糊味扑面而来。
那袋面粉外层烧黑了，但里面的胶卷筒因为材质特殊，只是软化变形，并没有完全烧毁。
我眼疾手快，一钩子将那团黑乎乎的东西勾了出来，甩在满是积水的泥地上。
冰冷的雨水瞬间浇灭了残火。
那张原本卷在里面的照片此刻已经烧得只剩半截，但在雨水的冲刷下，相纸表面浮现出了一层奇异的淡蓝色纹路。
那是隐形水印。
只有在特定的高温炙烤后，再遇冷水激化，才会显影。
我顾不上烫，蹲下身凑近细看。
那是一张图。
确切地说，是一张平面结构图。
图纸的抬头写着【滨海新区第七艺术模型有限公司仓库】，而在图纸的左下角，原本应该是排水沟的位置，被人用红笔重重地圈了出来，旁边标注了五个只有业内人士才懂的代号：
【活体冷藏区 - 通道04 - 废弃管网】。
通道04。
刚才顾昭亭用水泥封死的那个地窖排水口，在社区管网图上的编号，正是04。
所谓的“模型仓库”，竟然直接连通着姥爷家的地窖。
那些常年在地下流动的脏水，究竟冲刷过多少不可告人的罪证？
“回屋。”
顾昭亭一把拽起我，那种力道大得不容反抗。
雨越下越大，把天地间的一切都浇得模糊不清。
当我们浑身湿透地冲进老屋堂屋时，顾昭亭突然停住了脚步。
他的身体像是一张瞬间拉满的弓，僵在原地。
我也停了下来，顺着他的视线看向厨房。
那里没开灯，只有外面的闪电偶尔划破黑暗。
借着那稍纵即逝的白光，我看到厨房原本干燥的水泥地上，多了一串湿漉漉的脚印。
那脚印从灶台边开始，歪歪扭扭地延伸，最后消失在通往后院“第三扇门”的过道口。
我下意识地在脑海里构建这串脚印的数据。
前掌着力重，后跟轻，说明走路的人重心前倾，处于高度戒备状态。
步幅大概76厘米。
顾昭亭受过严格的单兵队列训练，他的标准步幅雷打不动是75厘米，哪怕是在跑动中也会保持极高的韵律感。
这多出来的一厘米，意味着来人的腿比顾昭亭更长，或者，更急。
不是顾昭亭，也不是刚才来过的老李。
这个屋子里，进了第三个人。
“做饭。”
顾昭亭突然开口，声音平静得像是什么都没看见。
他径直走进厨房，那双军靴精准地踩在那些湿脚印旁边，既没有破坏现场，又像是某种无声的挑衅。
他从案板下摸出一把厚背菜刀。
随后，他从裤兜里掏出一块破布条，慢条斯理地擦拭着刀刃上的水渍。
那布条是一块黄色的工业帆布，边缘也是撕裂的。
随着他的擦拭动作，一股浓烈辛辣的味道在狭窄的厨房里弥漫开来。
那是生姜味。
和刚才那个被他藏在柴火堆里的黑色快递包裹上，那种令人作呕的干姜味，一模一样。
我看着他手里那把被擦得雪亮的菜刀，默默地从墙上取下了围裙，系在腰上。