那一点微小的凸起像是一根看不见的刺，扎得我指尖发麻。
我迅速缩回手，身子往窗边的阴影里一贴。
为了掩饰刚才那个不自然的动作，我抓起灶台上的抹布，胡乱地擦着那些并没有灰尘的瓷砖。
眼角的余光却像是被磁铁吸住了一样，死死咬住巷口那辆金杯车。
一，二，三……三十七。
一道极淡的蓝光在黑暗中幽幽一闪，准确地打在老屋东侧那个用来挂咸肉的锁柜上，随即熄灭。
那个锁柜的把手是镀铬的，只有在这个特定的角度，才会反射出这种频率的光谱。
三十七秒一次。
这不仅仅是扫描，这是在确认那个位置的金属反应。
他们在找东西，而且他们认为东西就在那面墙的某个夹层里。
柴房的后门悄无声息地滑开了一条缝。
顾昭亭像只大猫一样贴着墙根没入阴影，手里不再是那把劈柴的斧头，而是一把长柄铁钳。
钳嘴上满是红褐色的铁锈，在那道蓝光再次扫过来之前，他将铁钳插进了墙角的泥地里，只露出一截黑乎乎的把手。
“把这个喝了。”
他不知什么时候绕回了灶台边，手里端着一只缺了口的粗瓷碗。
碗里是剩下的馄饨汤，已经凉透了，上面结着一层薄薄的猪油白翳。
我刚想拒绝，却看到他在碗沿上轻轻磕了一下手指。
汤底浑浊，但我那双习惯了在档案堆里找茬的眼睛，还是瞬间捕捉到了碗底那一抹不自然的沉重感。
在那几片干瘪的紫菜底下，沉着一枚铜绿斑驳的钥匙。
钥匙柄是十字花的，齿槽很深，呈现出一种极其复杂的“回”字形纹路。
我接过碗，借着喝汤的动作，让舌尖极轻地抵了一下那枚金属。
冰冷，带点咸腥味。
更重要的是那个触感。
齿槽边缘有三道极细的打磨痕迹，那是为了配合弹子锁特有的防撬设计。
y-09型民国制式锁具。
这种锁当年是上海滩巡捕房用来锁重刑犯档案柜的，民间根本没有仿品。
我姥姥家那扇常年不开的“第三扇门”，用的就是这种锁芯。
昨天夜里，我曾借着月光偷偷用指甲在锁孔里刮过，那种内部弹子的咬合深度，和此刻我舌尖触碰到的纹路严丝合缝。
顾昭亭把钥匙藏在汤里给我，说明那辆车里的人已经上了某种手段，这屋子里任何显眼的地方都不安全了。
“汤有点变质。”我放下碗，声音故意提高了一度，像是说给空气听，“作为食品安全员，这碗汤得留样复检。”
我动作麻利地打开随身携带的社区专用冷链采样箱。
箱体很厚，内壁衬着铅层。
趁着顾昭亭走到窗边，故意弄出声响引开巷口注意力的瞬间，我将那枚湿漉漉的钥匙压在了手里的“食材留样登记表”背面。
指腹发力，顺着钥匙的轮廓狠狠一刮。
复写纸特有的油墨在背面留下了一个清晰的黑色拓印。
随后，我连汤带钥匙，一股脑倒进了那个贴着“生化危害”标签的采样瓶里，拧紧瓶盖，扔进冷链箱。
“嘀——”
箱体发出一声尖锐的蜂鸣。
这是因为热汤导致箱内湿度瞬间超标，触发了内置的温湿度警报器。
这种警报会通过物联网直接推送到镇食安办的值班后台，显示为“异常冷藏物品预警”。
顾昭亭回头看了我一眼，眼神里没有波澜，只有一种早已预料到的默契。
他转身走到厨房角落的地窖盖板前，单手掀开那块百十斤重的石板。
一股酸腐气扑面而来。
他提起旁边那桶早就准备好的泔水，对着地窖深处的排水口倒了下去。
水流撞击管道壁的声音在空旷的地底下回荡。
我看着手表。
一，二……九。
第九秒，声音戛然而止。
不是流光了，而是被堵住了。
顾昭亭蹲下身，长臂探入那个黑洞洞的排水管口，在那个平时根本够不到的u型弯头处摸索了一下。
再缩回来时，他满是油污的指间夹着一块巴掌大的红色硬塑料片。
那是一块严重褪色的标签残片，边缘已经被水流冲刷得圆润，但在那残存的红色底漆上，依旧能辨认出一行黑色的编号：【防汛物资-2007-沙袋封口】。
又是2007年。
这根排水管，早在十六年前就被这块封口板人为地截断了流向。
所有的泔水、所有的污物，其实从来没有流进市政管网，而是全都积攒在某个地下的蓄水池里。
“有人来了。”
顾昭亭把那块塑料片随手塞进裤兜，重新盖上了石板。
院门外响起了电动摩托车的急刹声，紧接着是那身熟悉的制服蓝。
“林晚照！你们搞什么名堂？”
进门的是镇食安办的老李，气喘吁吁，手里挥舞着那个还在闪红灯的终端机，“大半夜的触发一级生物污染警报？我刚想下班就被系统逼着过来取样！”
“抱歉李叔，可能是我操作失误，把热汤当冷样存了。”
我迎上去，一脸歉意地将那个还在滴滴作响的冷链箱递给他，另一只手顺势递过去了那张登记表。
表格正面写着毫无破绽的“猪肉馄饨汤留样”，而背面，那个黑色的钥匙拓印被我折叠在了内侧。
老李根本没心情看表，一把抓过单据塞进夹板，提着箱子转身就走，“真是瞎折腾，明天要是检测没问题看我不扣你绩效！”
就在老李转身的一刹那，顾昭亭从我身后擦肩而过。
他的手指在我后腰上极快地敲了三下。
笃，笃，笃。
那种节奏短促而有力，不带任何感情色彩。
这是小时候我们玩“杀人游戏”时的暗号——猎物入网，准备收尸。
巷子口，那辆一直死一般沉寂的金杯面包车，突然熄灭了那道蓝光，发动机发出沉闷的轰鸣，缓缓跟在了老李那辆闪着警灯的电动车后面。
他们以为那箱子里装的是我要转移的重要“样本”。
院子里重新恢复了死寂。
顾昭亭站在阴影里，慢条斯理地用那把生锈的铁钳夹起一块还在燃烧的木炭，扔进了灶膛深处。
火光映红了他半张脸。
我深吸一口气，转身拉开了档案室最底层的抽屉。
如果2007年的防汛沙袋被用来堵了排水口，那么当年那批真正的防汛物资去哪了？
抽屉深处，一本发黄的《社区防汛物资台账》正静静地躺在那里，封皮上落满了灰尘。