九点整。
我把那块带着泥土腥气的半斤老姜扔进洗菜盆。
水很凉，激得指关节发白。去皮，甩干水份，上秤。
电子秤的红色数字跳动了两下，定格在247g。
哪怕去了皮，损耗也控制在05g以内。
这是精准度，也是活命的手感。
横切面暴露在空气中，淡黄色的姜肉纤维呈现出一种扭曲的拉伸感。
我盯着那种走向看了两秒，脑子里那张昨晚在建委偷瞄到的文件签名瞬间重叠上来。
副主任那个连笔的“张”字，笔尖在纸面拖拽出的偏转角刚好是23度。
一模一样。
这不是巧合，是物理世界在某种高压状态下呈现出的分形几何逻辑。
我把姜块按在砧板上。
这是一块老柳木墩子，用了十几年，中间微凹。
木纹年轮疏密不均，目测间距32。
这个宽度，和昨天我在供销社那一堆盐包封口处看到的封蜡熔点坍塌后的拐点位置完全吻合。
所有的物理痕迹都在这间老屋里闭环了。
九点零八分。
菜刀是前年磨的，桑刀样式，前切后剁。
起刀，落刀。
声音很闷，不像切菜，像是在剁某种软组织的连接处。
每一片姜的厚度我都控制在12，薄了炸不透，厚了不入味。
一共二十八片。
刀刃游走得很快，但我始终避开了姜块表皮下那层极细的浅褐色筋络。
那不是随便避开的，那条筋络蜿蜒的曲度，在我眼里就是一张微缩地图——那是静夜思老屋西侧附房，也就是顾昭亭住的那间屋子，地面砖缝的拓扑结构。
如果刀刃切断了筋络，就像是某种风水或者战术上的“破局”，不吉利。
切到第十五片的时候，刀尖磕到了砧板里的一个硬木疖子。
“嗡——”
刀身传来一阵极细微的震颤。
震频83hz。
这种高频低幅的震动顺着掌心传导到手腕，和今早顾昭亭进门时，他那个洗得发白的帆布包金属挂扣撞击门框时发出的频率分毫不差。
那一刻我知道，屋里的另一个人，哪怕不说话，那个频率也已经刻进了这间屋子的磁场里。
九点十九分。
那个掉瓷严重的搪瓷盘子被我摆在灶台上。
盘子边缘有一圈铁锈，锈斑像是一只溃烂的虫眼。
那形状我看一眼就记住了——镇供电所那个总是锁着的配电箱，锁孔里的锈蚀就是这个轮廓。
我开始摆姜。
不是乱放。
第一片，天枢。第三片，天璇。第五片，天玑……
二十八片姜，构筑成一个微缩的北斗七星阵列。
每一片的切口都必须朝上，边缘那一圈因为氧化而迅速出现的焦褐纹，宽度严格锁定在05。
昨晚那碗没吃完的馄饨，紫菜泡久了，边缘泛起的焦边也是这个宽度。
物质正在腐败，或者说，正在向死而生。
九点三十一分。
灶火点燃。
我不放油，直接把搪瓷盘架在灶眼正上方12的悬空位。
火力拧到最小。
蓝色的火苗只有27高，但这也就是这种老式灶具最毒的地方——焰心温度能瞬间飙到312c。
空气里开始弥漫出一股生姜受热后的辛辣味。
三十七秒。
姜片的边缘开始微微卷曲，泛出一层干燥的蜡黄。
就是现在。
我把右手伸进灶膛上方，食指指腹悬停在距离火焰最近的那一点。
18。
指尖传来一种濒临烧灼的刺痛感。
这种痛感，和2007年夏至日，姥爷按着我的手教我辨别“姜片什么时候下锅才最香”时，逼我保持的那个距离产生的热辐射强度，完全一致。
那一年的痛，和这一秒的痛，在神经末梢上完成了握手。
所有的参数都校准归位了。
九点四十四分。
我端着那个发烫的搪瓷盘转身，刚迈出灶间一步。
顾昭亭就站在堂屋和灶间的阴影交界线上。
他没出声，像根桩子似的杵在那儿，连呼吸声都压得很低。
他左手垂在裤缝边，拇指和食指之间，漫不经心地捏着一根红头火柴。
那是根新火柴，没擦过。
但那暗红色的磷面中心，有一个极其细微的、深约01的凹陷。
那个凹陷的曲率半径，和我今早为了向他传递信号而撕下的第三张火柴盒皮上，那个指甲掐出来的折痕弧度，严丝合缝。
他看懂了。
他不需要说话，他甚至都没看我一眼。
他只是往前跨了半步，抬手，把那根没点燃的火柴，轻轻地、精准地放在了我刚刚摆好的“天权星”位置的那片姜上。
因为受热，那片姜微微翘起了一个角度。
17度。
就因为这微不足道的翘起，火柴顺着姜片的坡度滑下去，刚好卡进了盘底的一道磕碰出的凹槽里。
那道槽深04。
和那个保温桶提手上，他特意打磨给我用来填黑磷粉末的校准位深度，一模一样。
“咔哒。”
极轻的一声落位。
这不是做饭。
这是两个在此刻把命拴在一条裤腰带上的人，完成的一次无声的弹道校准。
盘子放回桌上。
空气里的姜味更浓了，甚至盖过了那股陈旧的霉味。
我擦了擦手，掌心全是冷汗，但手指却不再发抖了。
物理世界的校准已经结束，接下来是信息世界的了。
我下意识地摸了摸裤兜。
那里除了刚才那张社保卡，还揣着一枚昨天入职时领到的、也是我唯一能接触到社区内部网络的深灰色u盘。
十点整，是社区服务器自动备份的时间窗口。