日头爬到了正南偏西两度的位置。
正午十一点五十八分。
老屋堂屋的地面是那种被踩了几十年的夯土，硬得像铁，还泛着一层洗不掉的油黑。
阳光顺着门缝挤进来，在地上切出一条亮得刺眼的白线，尘埃在光束里发了疯似的乱撞。
顾昭亭没坐那个瘸了腿的方凳。
他半跪在地上，手里捏着那块从我脖子上摘下来的“上海牌”怀表。
表链子有点缠手，被他两根指头粗暴地拨到一边。
他另一只手手里，攥着刚刚那把还在切姜丝的菜刀。
刀刃上还挂着点没擦干的姜汁，正对着怀表后盖的缝隙比划。
“这表走了四十多年，从来没开过盖。”
我站在两步开外，声音有点飘。
刚才那碗面条里的姜味太冲，顶得胃里一阵阵发热。
“那是你以为。”
顾昭亭头都没抬。
手腕稍微一压，刀尖那种令人牙酸的金属摩擦声响起。
“崩——”
一声闷响。
怀表后盖像是被某种蓄积已久的力量给弹开了。
那不是正常开启的顺滑感，更像是强行崩断了某种锈死的咬合点。
他没急着把后盖翻过来，而是从裤兜里掏出一块眼镜布——还是那种十块钱一副的老花镜送的劣质绒布，把后盖内侧小心翼翼地擦了两下。
然后，他把那片金属圆盖平放在了那束正午的阳光底下。
位置卡得很死。
就在门槛往里数第三块青砖的接缝处。
“过来看。”
我蹲下身，膝盖骨发出咔吧一声脆响。
那个泛着黄铜色的怀表后盖内侧，并没有我想象中的机械纹路，也没有修表师傅留下的签名。
在这个原本应该光洁微凹的金属面上，被人用极其粗糙的手法，拿锡焊焊死了一样东西。
那是半粒玻璃珠。
确切地说，是一颗被从中间剖开的、直径大约四毫米的透明玻璃珠。
切面朝下，贴合在表盖上，圆润的球面朝上，像是一只浑浊的独眼，死死地瞪着头顶的太阳。
视网膜上的数据流瞬间开始疯狂刷新。
这种材质的透光率，这种微微泛着青色的玻璃质感……
七岁那年。
我蹲在姥姥家门口的石阶上，输光了兜里所有的弹珠，只剩下最后的一颗“猫眼儿”。
那颗珠子里有一道白色的絮状条纹，对着太阳照的时候，能看见里面的气泡。
后来那颗珠子不见了。
我哭了一下午，姥爷给了我这块怀表哄我，说表里藏着时间，比珠子值钱。
现在，那颗消失了十五年的“猫眼儿”，就在这块表盖里。
“42毫米。”
我盯着那粒残珠，嗓子眼发干，“这是以前玻璃厂瑕疵品的标准尺寸。为了省料，这一批次的珠子折射率只有1523，做不了透镜，只能拿去给小孩当弹珠。”
顾昭亭没说话。
他调整了一下表盖的角度。
正午十二点整。
阳光垂直射入那半粒玻璃珠。
玻璃珠本身并不发光，但它作为凸透镜的物理特性在这一刻被激活了。
一束极细的光点穿透玻璃体，聚焦在表盖内侧那层暗哑的黄铜底面上。
与此同时，玻璃珠本身在旁边投下了一道极其微小的阴影。
那道阴影短得可怜，如果不趴在地上看，根本发现不了。
但我看清了。
那个长度。
08毫米。
我的脑子嗡地一声响。
上周三，在巷口那个馄饨摊。
我嫌那个一次性竹筷子脏，拿纸巾擦筷子头的时候，发现筷子底端被人钻了一个孔，里面嵌着一颗极小的玻璃珠。
当时正午阳光照下来，那颗珠子在桌面上投下的阴影，也是08毫米。
那时候我以为是筷子厂的注塑工艺瑕疵。
现在看，那是标尺。
那个馄饨摊是顾昭亭常去的点。
他每次去，都会坐在那个特定的位置，用那个特定的角度摆放筷子。
他在校对。
他在用这种最原始、最笨拙，却也是最无法被电子信号干扰的光学物理方式，来校对时间和坐标。
只要正午的阳光透过这颗特定折射率的珠子，投出的阴影长度产生偏差，就说明——
要么是地球公转出轨了。
要么是有人动过这东西的位置。
“这就是你看时间的办法？”我抬头看他，脖子有点僵，“你不信表，你只信这玩意儿？”
顾昭亭把手里的烟蒂按灭在泥地上。
“表会停，人会撒谎。光不会拐弯。”
他伸出一根手指，指甲盖轻轻敲了敲那个聚焦的光点。
“看光点下面。”
我眯起眼。
那个被玻璃珠聚焦后的极亮光点，正死死地钉在表盖内侧的一行蚀刻痕迹上。
因为有了强光的聚拢，那行原本隐藏在黄铜氧化层下面、肉眼几乎不可见的微雕字迹，此刻像是被探照灯打亮了舞台的主角，清晰得有些狰狞。
字迹是用极细的针尖刻出来的，每一笔都深得划破了金属表层。
风从门缝里灌进来，吹动了地上的浮土。
我感觉浑身的血都凉了，又瞬间沸腾起来。
lwz。林晚照。
gzt。顾昭亭。
中间那个日期，正是刚才那张充满姜味的采购单上的时间，也是顾秀兰刻下那个齿轮印章的日子。
“静默启动……”
我念着这四个字，声音抖得连自己都听不清。
这不是一个简单的日期记录。
这是一份协议的生效时刻。
1998年6月12日，在他六岁，我刚出生不久的时候，一场关于“守护”与“潜伏”的静默行动就已经开始了。
姥爷知道。顾昭亭的父亲知道。那个刻章的顾秀兰也知道。
他们把所有的秘密拆散了。
一部分藏在发霉的地下室，一部分刻在有毒的印章里，还有最关键的这把“总钥匙”，被姥爷焊死在怀表里，挂在我脖子上，贴着我的心口，走了整整二十二年。
我一直以为这块表是遗物。
原来它是定时炸弹的引信。
“顾昭亭。”
我从地上站起来，腿麻得厉害，差点没站稳。
他伸手扶了我一把，手掌滚烫，掌心全是汗。
“这个‘静默启动’的意思是……”我盯着他的眼睛，那双瞳孔里倒映着我苍白的脸，“只要这块表还在我身上，只要这个玻璃珠没被破坏，那个组织就默认我是‘安全’的，是处于‘休眠期’的观察样本？”
顾昭亭收回手，把那个表盖重新扣回表盘上。
“咔哒。”
又是一声脆响，严丝合缝。
那颗独眼一样的玻璃珠被重新封锁进了黑暗里。
“差不多。”
他把表递回给我，眼神越过我，看向门外那条深不见底的小巷。
“但现在盖子开了。”
他顿了顿，语气里带上了一股子只有亡命徒才有的狠劲。
“静默期结束了。林晚照，从这一秒开始，咱们是活靶子了。”