那种触感太阴冷，我把手缩回来插进衣兜，指尖在布料上用力蹭了蹭，直到指腹发热才停下。
现在不是想童年阴影的时候。
下午三点零七分，我再次回到镇武装部档案室。
“老陈，登记簿还您。”
我把那本深蓝色的册子递过去，动作幅度稍大，手肘“不小心”撞歪了桌角的牛皮纸袋。
趁着老陈伸手去扶茶杯的空档，早已折成四折的一张a6纸，顺着我手腕的掩护，无声无息地滑进了那个编号ty的纸袋夹层里。
那是今早我从镇供电所档案室“借”出来的复印件——《2020年9月—2023年7月东片区居民用电异常波动汇总表》。
第17页，“静夜思老屋西侧附房”那一栏，数据极其漂亮。
连续34个月，月均用电量恒定在082kwh。
备注栏里打印着：【独居老人自用，无空调/电暖器】。
082度电，刚好够一个红外感应防盗器待机一个月。
我在那行字的右侧空白处，用签字笔补了一行极小的备注：【附房钥匙由顾昭亭代管｜202091始】。
为了这行字，我特意换了一支笔尖磨损的英雄616钢笔，模仿了镇供电所那个老抄表员特有的向右倾斜15度的笔迹。
甚至连墨水的颜色，我都选了那种稍微兑了点水的碳素墨水，透着一股廉价的灰调。
有了这张纸，顾昭亭在镇上的这三年“隐身”，就有了合法的行政背书。
四点整，镇供电所营业厅。
“小林啊，这么热的天还跑独居老人排查？”柜台里的值班员正百无聊赖地刷着短视频。
我把手里那张盖着社区红章的《排查表》递过去，脸上挂着那种基层社畜特有的疲惫假笑：“没办法，上面要搞‘夏季用电安全’，非得查近期数据。麻烦帮我调一下‘静夜思老屋西侧附房’近三个月的原始读数，我拍个照就走。”
值班员嘟囔着切断了手机视频，在系统里敲了几下键盘。
屏幕上跳出了密密麻麻的数据流。
“哎哟，这打印纸卡住了。”他骂了一句，转身去后面的柜子里拿新纸。
就是现在。
我伸出食指，指甲盖抵住那台老旧触摸屏的右下角边缘——那是这种型号终端机的校准盲区。
一下，两下，三下。
轻微且富有节奏的刮擦震动，让屏幕画面闪烁了一瞬。
系统底层的缓存刷新逻辑被触发，那个原本灰色的“历史读数导出”按钮，在这一秒跳过了权限校验，短暂地变亮了。
我迅速插上自己的政务加密u盾，手指在屏幕上飞快一点。
没有拷贝全部，我只选了2020年9月1日至9月7日这七天的数据。
进度条一闪而过，csv文件生成完毕。
“好了吗？”值班员抱着一包a4纸转过身。
“好了，不用打了，我看了一眼没啥异常，那个老太太估计都不怎么开灯。”我拔下u盾，顺手在排查表上胡乱勾了几个圈，“谢了啊哥。”
晚上八点二十分，社区办公室只剩下我这一盏台灯。
窗外的蝉鸣声嘶力竭，吵得人心烦。
我把u盾插进电脑，打开离线版的《电力负荷特征分析工具》。
这是一个很枯燥的软件，界面只有红红绿绿的波形图。
数据导入，分析条走了两分钟。
屏幕中央跳出了唯一的异常点：【2020年9月2日 03:17—03:22】。
在这五分钟里，那个所谓的“独居老人”房里，电表记录到了一股极其微弱却持续稳定的电流——003a。
这个数值太特殊了。
不是灯泡，不是手机充电器，甚至不是那个红外报警器。
我调出波形图，那个频率看起来像是一颗缓慢跳动的心脏。
它完美匹配“老式机械挂钟上弦电机”的启动曲线。
全镇还在用这种带电动辅助上弦功能的民国老挂钟的，只有三家。
其中一家，就是顾昭亭母亲留下的那座老宅。
我拉开抽屉，在一堆废纸下面翻出了上周拓印的一张图纸复刻件——《静夜思老屋1953年原建图纸》。
图纸的线条已经有些模糊，但我还是在那间只有十平米的“西侧附房”结构图里，找到了那个并不存在的“房间”。
在承重墙的夹层里，画着一个直径12厘米的圆形空腔。
旁边的备注是用繁体字写的：【钟楼承重柱预留孔｜内置发条动力轴通道】。
这就是那003a电流的去处。
那根本不是什么用电，那是有人在深夜三点，启动了电机，通过墙壁里的传动轴，给某个藏在地下的庞然大物“上发条”。
九点十五分，我拨通了镇文化站值班室的电话。
“喂，我是社区小林。我想申报市级传统民居修缮补助，需要调阅一下wh号档案，就是1953年老屋的原始施工日志。”
电话那头传来翻书的声音，过了半晌，值班员的声音有些含糊：“胶片不在站里，两年前就移交到县档案馆了。不过你要是急着问细节，当年的施工队队长有个儿子还在镇上。”
“谁？”
“陈守业。你也认识，退休前是粮管所的会计。”
我挂断电话，心脏猛地收缩了一下。
手指在键盘上飞快敲击，登录政务内网，搜索“陈守业”。
跳出来的社保卡绑定手机号，与我手机通讯录里那个备注为“粮管所老陈（2022年健康体检代签人）”的号码，严丝合缝地重叠在一起。
原来是你。
九点四十八分，夜色像墨汁一样浓稠。
我站在陈守业家的院门外。
这是一栋很普通的红砖房，院墙上爬满了枯死的爬山虎。
我没有敲门。
我从包里掏出一张复印件——《2022年社区健康体检代签确认书》。
这是去年老陈帮他生病的邻居代签的文件。
在“代签人”那一栏里，他签下的“陈守业”三个字，字迹工整得像打印体。
但这三个字里藏着一个秘密。
那个“业”字的最后一笔横，被他习惯性地拖得很长，末尾微微上挑。
这种特殊的收笔习惯，与我之前在胶片阅读器旁边看到的那张便签纸上，1953年老施工队留下的签名习惯，如出一辙。
那是家族式的笔迹传承，就像某种隐秘的接头暗号。
我把那张复印件折了一道，顺着那条锈迹斑斑的铁门缝隙，塞了进去。
纸张摩擦水泥地面的声音在寂静的夜里格外刺耳。
做完这一切，我转身准备离开。
“当——当——”
院子里突然传来沉闷的钟声。
那是老式挂钟特有的报时声，带着金属齿轮咬合的震颤。
刚好十点。
我下意识地回头，却看见巷口的阴影里站着一个人。
顾昭亭。
他不知道什么时候来的，也没出声。
昏黄的路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到我脚边。
他没看我，目光盯着陈守业家紧闭的大门。
右手抬起来，轻轻按了按左耳后那块皮肤。
那里有一块浅褐色的胎记，形状像半个未闭合的括号。
小时候玩捉迷藏被抓到时，他总会做这个动作。
那意味着一种无声的警告：藏好，别出来。
我收回视线，压低帽檐，和他擦肩而过。
我们谁也没说话。
空气里弥漫着一股陈年谷物发酵的酸味，那是从镇子北边飘过来的。
明天一早，我就得去那味道的源头看看。
毕竟，有些如果不属于现在的档案，就一定藏在那些永远不会有人去翻动的旧账本里。