下午两点半，日头毒得像要把柏油路烤化。
镇粮管所的档案室在二楼西晒的位置，一推门，一股陈年稻谷发酵的酸味混合着敌敌畏的残留气息扑面而来。
那种味道直往鼻腔里钻，闷得人胸口发慌。
“哟，小林来了？这大热天的。”
陈守业正把双脚架在办公桌上，手里那把蒲扇摇得那叫一个慢条斯理。
他穿着件已经洗得发黄的跨栏背心，胳膊底下的肌肉松弛地耷拉着。
桌角那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子里，茶叶沫子积了厚厚一层。
“陈伯，这不是上面催着要搞‘固定资产清查’嘛。”我把手里拎着的两瓶冰镇绿茶顺势放在他桌上，瓶壁上的水珠立刻洇湿了那张旧报纸，“说是要查1998年改制前的老底子，怕有国有资产流失。”
这种官腔我如今张口就来。
在基层混，若是没个名正言顺的大帽子扣下来，像陈守业这种在体制边缘混了一辈子的老油条，连眼皮都不会抬一下。
老陈哼了一声，拧开绿茶灌了一大口：“查吧查吧，反正也就剩这堆破烂纸了。98年以前的是吧？都在后面那两排铁架子上，全是手写账，灰大，自个儿小心点。”
我道了声谢，从包里掏出那副平时用来整理社区低保户档案的棉纱手套戴上。
铁架子上的档案盒积灰确实厚。
我没有乱翻，直接走向了标着“c类：杂项支出”的那一排。
我抽出了编号为“ls-1996-c04”的账本。
翻开封面，纸张已经脆得发硬。
我并不是在找1996年的账。
我知道陈守业有个习惯——他是个极度节俭且恋旧的人。
作为会计，他手边常年备着一本用旧账本背面装订成的“草稿本”，用来记录临时的流水，或者夹一些不想入正式账的条子。
而这本1996年的c类账本，因为当年发大水泡过水，有一半是空白作废的。
我直接翻到了后半部分的空白页。
果然，那里面夹杂着各种用圆珠笔、铅笔补记的零碎记录，时间跨度极大，从2015年一直延伸到2022年。
手指在一页页泛黄的纸张上捻过。
突然，指尖传来一种不同于纸张的硬度。
在倒数第五页的夹缝里，卡着半张车票。
那是一张城乡公交的撕票，淡粉色，纸质粗糙。
上面的打印字迹已经模糊不清，但我还是辨认出了关键信息：【2021年6月4日 06:30｜起点：县客运站 → 终点：镇粮管所】。
票根的断裂处很不平整，像是被人随手撕下后，又因为某种原因匆忙塞进这里的。
2021年6月4日。
根据官方档案，这一天，顾昭亭应该正在千里之外的边境线上执行那次导致他“伤退”的任务。
但这张车票背面，用铅笔写着一行极淡的小字：
【c-3号仓，通风口滤网更换，人工费80元。经手：陈。】
我的视线凝固在那两个字上：c-3号仓。
现在的粮管所根本没有c-3号仓，那个仓库早在十年前就因为地基下沉被填平了，上面盖成了现在的职工车棚。
但这笔“人工费”却真实地发生在2021年。
更重要的是那个“陈”字的签名。
耳朵旁的那个“阝”旁，第一笔横折弯钩写得极度夸张，像是一个要把什么东西包裹起来的钩子。
这种写法，与我之前在《1953年老屋施工日志》里看到的那个包工头的签名习惯，完全一致。
那是陈守业父亲的笔迹，也是陈守业刻意模仿并传承下来的家族印记。
这意味着，2021年6月4日，有人以“更换通风口滤网”的名义，进入了那个理论上已经不存在的地下空间。
而陈守业，用这张车票作为凭证，支付了一笔不该存在的劳务费。
是谁？
“小林啊，那个架子别太用力晃，腿儿是松的。”老陈的声音突然在身后响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
我手里的动作没停，只是自然地把那半张车票往书脊深处推了推，然后若无其事地合上账本：“好嘞陈伯，这上面灰是挺大，呛鼻子。”
我转身，把账本放回原处。
透过两排铁架子之间的缝隙，我恰好能看到窗外的院子。
烈日下，一个穿着深蓝色工装的男人正蹲在车棚——也就是曾经的c-3号仓原址——旁边修水管。
他戴着一顶破旧的草帽，帽檐压得很低。
似乎是感觉到了我的目光，男人直起腰，抬手用小臂蹭了一下脸颊上的汗。
因为这个动作，他的领口微微敞开了一瞬。
在强烈的阳光下，我清晰地看到他左耳后方那块皮肤上，印着一块浅褐色的胎记。
形状像半个未闭合的括号。
那是顾昭亭。
但他现在的身份，是粮管所的一名临时维修工“张哑巴”。
他没有看我，只是拧紧了水龙头。
水流滋滋地喷出来，溅湿了他沾满泥灰的裤脚。
我收回视线，心脏在胸腔里撞击着肋骨，频率快得吓人。
证据链闭环了。
那张2021年的车票，证明他在“执行绝密任务”期间，其实就在镇上，甚至就在这个院子的地下。
陈守业的签名，证明他是这个秘密的财务经手人。
而顾昭亭耳后的胎记，证明了此刻正在这这里修水管的“哑巴”，就是当年的那个“幽灵”。
我深吸一口气，把那种想要冲出去质问的冲动死死压进胃里。
“陈伯，我看完了。”我摘下手套，脸上挂起那种年轻公务员特有的、略带敷衍的笑容，“没什么大问题，就是有些账页受潮了，回头我写个报告，申请批点经费给您买个除湿机。”
陈守业手里的蒲扇停了一下，那双浑浊的老眼在我脸上扫了两圈，似乎想从我的表情里找出点什么破绽。
“那是感情好。”他咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“还是你们年轻人办事贴心。”
走出粮管所大门的时候，我感觉后背的衬衫已经湿透了。
不知道是因为热，还是因为刚才那一瞬间，我在陈守业的眼神里，看到了一丝类似于猎人盯着狐狸时的寒光。
我没有回头。
但我知道，顾昭亭一定还在那个车棚下。
他正在用那个并不存在的身份，守护着c-3号仓下面，那个通往“第三扇门”的入口。