清晨七点十五分，镇武装部档案室的百叶窗没拉严，一道灰扑扑的光柱正好切在那个牛皮纸档案袋上。
空气里飘浮着陈年纸张特有的酸味和樟脑球的微尘。
干事老陈哈欠连天地把那个编号ty的袋子扔在桌上，火漆印是红色的，像干涸的血痂，完整无缺。
“现在的年轻人，查个安置档还得赶早市。”老陈嘟囔着去倒水。
我没理会他的抱怨，指甲挑开封口，抽出了那张《退役士兵接收安置介绍信》原件。
纸张有些发黄，是那种老式的80克凸版纸。
我的视线略过那些标准格式的套话，直接锁定了右下角的落款区。
某市退役军人事务局的红章清晰可辨，日期是2020年9月12日。
但在右上角预留给“本镇接收确认章”的位置，却是一片扎眼的空白。
没有红色的印泥痕迹。
我把纸举起来，对着那道晨光侧过一个角度。
纸面并不是完全平整的，在那片空白处，有一道极浅的、凹下去的铅笔痕迹。
圆形的轮廓，边缘带着细微的齿状压痕——那是有人拿着公章比划过位置，甚至已经用力压了下去，却在接触印泥的前一秒，停住了。
“老陈，这章怎么没盖？”我问得漫不经心。
“怎么可能，这都是三年前的老档了，没盖章他怎么落户？”老陈端着茶杯凑过来，瞥了一眼，“大概是印泥淡了吧，或者当时为了赶时间先办了落户，后面忘了补。”
忘了补？
行政流程里从来没有“忘”这个字，只有“中断”。
我把介绍信塞回袋子，转身走向角落里的微缩胶片阅读机：“那我查查当年的用印登记簿，补个说明。”
老陈没拦我，在他眼里，我就是个较真的社区小办事员。
卷片轮发出“咔哒咔哒”的转动声。
屏幕上绿幽幽的光映得我脸发青。
我找到了2020年9月11日的记录。
第3页，行号087。
手指继续转动拨轮，画面跳到9月12日。
就在同一位置，那一行记录被一条粗重的红线暴力划去。
旁边的空白处，用那种很潦草的行书写着批注：【材料作废。
原因：接收单位变更（见附页）。】
我把焦距调到最大，看清了附页那张便签上的字迹。
那是镇武装部长的亲笔，笔锋锐利得像刀片：【顾昭亭改由县人武部直管，不占本镇编制，原手续注销。】
心脏猛地撞了一下胸腔。
这就是那个消失的印章的真相。
就在公章即将落下的那一秒，一通来自上级的电话切断了顾昭亭变成“普通老百姓”的可能。
他没有退伍，至少没有在这个镇上真正退伍。
上午十点，我坐在县人武部的办事大厅，手里捏着刚打印出来的《直管人员花名册》电子截图。
那上面的一行小字让我手心出汗：【镇武装部协理员｜202091–2023714】。
时间截止到昨天。
也就是我被关进地下室的那一天。
更有趣的是花名册首页的那行说明：【直管人员不发放独立退伍证，其服役履历由原部队直接对接县人武部备案。】
既然不发证，那我之前在他抽屉里看到的那本退伍证是什么？
中午十二点二十分，社区办公室。
在那台老旧的佳能复印机前，我把顾昭亭的那本退伍证原件平铺在玻璃板上。
我没有直接按开始，而是先进入“高级设置”，手动关闭了“自动纠偏”和“边缘羽化”功能。
盖板落下。我特意把证件向左平移了12厘米。
“嗡——”
扫描光条扫过，一张并不完美的复印件吐了出来。
因为那12厘米的位移，退伍证内页最右侧的防伪暗纹被“切”掉了，留下了一道没有任何底纹的纯白边缘。
而这个位置，在原本的设计里，恰好是留给“安置地签章”的。
下午三点，我再次站在了镇武装部的柜台前。
“老陈，麻烦看看这个。”
我把那张精心制作的复印件，和那本原件并排拍在桌上。
那张复印件上，那道原本空白的右边缘，现在盖着一枚鲜红的圆章——【镇便民服务中心｜安置信息核验无误】。
这是我刚才利用午休时间，混在排队办优待证的老大爷堆里，骗窗口那个实习生盖的。
实习生看不出防伪纹的缺失，他只看到了一张需要核验的复印件。
但老陈是老油条。
他拿起放大镜，视线在原件、复印件和早上的登记簿之间来回跳跃。
三秒钟后，他猛地抬头，眼神变了。
“小林，你这张复印件上的章……”老陈指着那个位置，声音有点干涩，“怎么盖在没印字的地方？”
原件上，那里有防伪底纹，但没有安置章。
复印件上，防伪底纹消失了（被我切掉了），却多了一个“核验无误”的公章。
这是一个行政悖论。
一个证明“手续合规”的章，盖在了一个证明“手续缺失”的空白上。
“因为您9月11日就划掉了那条记录。”
我隔着柜台，手指轻轻点在那本摊开的《用印登记簿》上，指尖压着那行刺眼的红线。
“而县人武部的花名册里写得清清楚楚，这三年，他每天都应该在您这儿打卡上班。”
我看着老陈那张因为紧张而微微抽搐的脸，声音轻得像是在聊家常：“顾昭亭的这本退伍证，从来就不是用来证明他离开了部队。它是用来证明，他‘看起来’像个离开了部队的人。”
老陈的手僵在半空，那一瞬间，他似乎想去合上那本登记簿，但又不敢动。
窗外，不知是谁家的鸽子飞过，一声尖锐悠长的鸽哨声划破了午后的死寂。
那声音像极了十二年前的那个夏天，我和顾昭亭躺在老屋房顶上，看着这种灰色的鸟在云层里穿梭。
那时候他说，鸽子只要腿上绑了信筒，哪怕飞得再远，也是被线牵着的。
现在我才明白，那根线，从来就没有剪断过。
老陈喉结滚动了一下，刚要开口解释，我的余光瞥见他手边的登记簿翻动了一页。
下午的风有点大，吹起了纸张的一角，露出下面夹着的一张粉红色的回执单。
那是《用印登记簿》的借阅归还回执。
时间显示是五分钟前。
但这本登记簿明明一直压在他手肘下，这五分钟里，根本没有任何人来归还过东西。
除非，这本登记簿，本来就不属于这里。