周五下午两点，太阳毒辣得像要把柏油路晒化。
我抬手擦了把额角的汗，手腕上传来一阵轻微的灼烧感。
那是社区上周统一配发的“健康监测手环”正在震动，提示心率过快。
这玩意儿背面那个光学传感器一直亮着绿光，贴在皮肤上发烫，像只甩不掉的水蛭。
“别挠了，皮都要破了。”
顾昭亭走在前面，手里拿着个红色外壳的激光测距仪，头都没回。
他今天换了身行头，灰色工装裤，白t恤外面套了个印着“镇建委房屋安检”的橙色马甲，看起来跟路边修宽带的师傅没什么两样。
“这塑料表带不透气。”我放下手，把袖口往下扯了扯，盖住那个正在闪烁的廉价屏幕，“还有，这玩意儿哪怕我不动，它也显示我在消耗卡路里，纯属人工智障。”
我们正站在姥姥家那栋老宅的后院。
因为拆迁停滞，这里的野草已经长到了膝盖高。
那扇传说中的“第三扇门”，就在后罩房的西侧。
表面上看，那就是一扇普通的楠木老门，漆皮剥落，露出下面发黑的木纹。
门锁早就锈死了，连钥匙孔都被泥蜂堵得严严实实。
“按照图纸，这后面应该是原本用来堆煤球的杂物间。”顾昭亭按下测距仪的开关，红色的激光点打在门板上，“深度两米五。”
他又走到房子外墙，对着同一位置打了一枪。
“外墙测距，深度四米三。”顾昭亭看着屏幕上的数字，眉头皱出一个“川”字，“一米八的差值。这墙壁里夹着个大家都不知道的房间。”
一米八。
足够放下一张单人床，或者……一个由很多模型拼凑起来的“工作台”。
我走近那扇门。
空气里弥漫着霉味和陈旧的木头味，但在这些味道的缝隙里，我闻到了一股极其微弱的、不属于这里的味道。
那是一股油脂味。
不是厨房里的猪油，也不是汽车的机油，而是一种带着化工甜腻气息的、高粘度阻尼脂的味道。
我的记忆库瞬间翻滚，定格在两周前的那个下午。
当时我被许明远叫去办公室送材料，他正背对着我擦拭一个精致的球形关节人偶。
他拉开抽屉找棉签时，我瞥见了一罐没盖盖子的白色润滑脂。
那个味道，和现在钻进我鼻子的味道，一模一样。
许明远是个有洁癖的人，他的东西绝不会出现在这种废弃老宅里，除非，这里也是他的“收藏室”。
“这不是普通的门。”我蹲下身，指尖顺着门槛下方的缝隙摸索。
指腹触碰到了冰冷的金属。
不是锈蚀的铁，而是光滑的、被精心打磨过的精钢滚珠。
“姥爷以前跟我说过，这房子的地基是活动的。”我抬头看向顾昭亭，声音有些发紧，“小时候我和表哥玩捉迷藏，躲在这个门后面，总觉得脚底下的地板在轻微晃动。我一直以为是错觉，或者是老鼠在下面打洞。”
其实那是轴承。
这扇所谓的“门”，根本不是用来推拉的。
它是一个巨大的旋转柜体的伪装面板。
就像商场里的那种旋转展示架，平时看着是墙，一旦触发机关，就会像左轮手枪的弹巢一样转动，把藏在墙体里的那一面转出来。
“要是旋转结构，开关肯定不在锁孔上。”顾昭亭收起测距仪，从工具包里掏出一根细长的光纤探头，顺着门缝塞了进去。
探头的屏幕亮起。
昏暗的画面里，全是交错的齿轮和连杆，精密得像个巨大的钟表机芯。
而在那些齿轮的中间，有一个红色的指示灯，正以一种极其缓慢的频率闪烁着。
一秒一闪。
“那是信号接收器。”顾昭亭的声音沉了下来，“这是个电子锁，还是长期待机的那种。”
他调整了一下探头的角度。
屏幕上，那个接收器旁边贴着一张标签，上面打印着一串熟悉的编码：【lwz-0475-waitg】。
我的心脏猛地漏跳了一拍。
lwz。林晚照。
0475。这是我的工号。
“待激活……”我喃喃自语，后背渗出一层冷汗，“这扇门在等我？”
“确切地说，是在等你身上的某个信号。”顾昭亭盯着那个闪烁的红灯，突然转过头，视线死死地钉在我的手腕上。
那个该死的健康手环。
“把它摘了。”顾昭亭厉声道。
“怎么了？”我下意识地护住手腕，脑子里却飞快地闪过今天早上的一个画面。
早上刚到办公室，那个平时对我爱答不理的赵科，破天荒地主动给我拿来了一个新的充电底座。
他说：“小林啊，我看你这手环没电了，用我这个充会儿，都是通用的。”
我当时没多想，就把手环放了上去。
充电的时候，底座上的指示灯闪烁频率很快，像是正在进行某种数据传输。
“这手环不是用来测心率的。”我一把扯下那条黑色的胶带，看着背面那个一直亮着的绿光，只觉得掌心发烫，“这根本就是个生物信号秘钥。”
那个所谓的“充电”，其实是写入协议。
赵科把解锁这扇门的特定频率，写进了我的手环里。
而这扇门后的那个装置——那个接收器，它感应的不是指纹，不是密码，而是我这个带着特定信号源的“活体”。
只有当我靠近这扇门一米范围内，那个一直在休眠的装置才会检测到手环发射的蓝牙信号，进而……激活某种东西。
“滴——”
一声极其细微的蜂鸣声从墙壁内部传了出来。
顾昭亭手里的光纤探头屏幕上，那个原本缓慢闪烁的红灯，突然变成了常亮的绿色。
紧接着，是一阵沉闷的电机启动声。
脚下的地板传来轻微的震动。
那扇看起来锈迹斑斑的楠木门，并没有打开。
相反，是我们身侧那堵看似坚固的砖墙，发出了一声类似骨骼错位的脆响。
墙面中间的一块区域，极其缓慢地向内凹陷了半厘米，露出了一圈细若游丝的缝隙。
“退后！”顾昭亭一把拽住我的胳膊，将我猛地拉到了两米开外的安全地带。
但他并没有跑。
他站在那里，眼神冰冷地盯着那道正在缓缓扩大的缝隙。
“看来不用我们找开关了。”顾昭亭从腰间摸出那把折叠刀，刀刃弹出，在阳光下泛着寒光，“他们把你引到这儿来，就是为了让你自己把自己当成钥匙插进去。”
那道缝隙里，透出了一股更加浓烈的味道。
那是福尔马林混合着劣质香水的味道。
那是“死人”的味道。
但我知道，那里面没有尸体。
那里面只有一台正等着“吃掉”我的生物信号模拟器，一旦我走进去，这台机器就会完全复制我的脉搏、体温和生物电特征，然后……
哪怕我死了，在社区的健康监测后台里，我也依然“活着”。
这就是他们想要的“完美模型”。
“门开了。”我说，声音比我想象的要平静，“但这回，谁是猎物还说不定呢。”