周五上午九点，县司法局公证处的办事大厅里，冷气开得太足，吹得人胳膊上的汗毛直竖。
我坐在不锈钢排椅上，手里攥着那张被捏得温热的“a007”号排队条。
前面的a006号是个来做遗嘱公证的老太太，耳朵有点背，柜台里的办事员不得不把嗓门提得像是在吵架。
“阿姨！房产证！原件！”
声音震得大厅里的绿萝叶子都在颤。
我低头看了眼脚尖。
帆布鞋边沾了一点昨天在档案室蹭到的红泥，没擦干净。
这次来，名义是替社区咨询“电子数据证据固化”的流程。
但我包里的那个u盘，装的是那份从门框里抠出来的“静默契约”扫描件。
按照正常流程，这就只是一份普通的民事委托协议，看不出花来。
但昨晚，我在那个扫描件的底层代码里做了点手脚。
很简单，利用了一个十年前的pdf漏洞。
现在的办公软件会自动合并图层，但基层政务大厅还在用的那些老掉牙的针式打印机驱动，解析不了复杂的透明通道。
一旦强制预览，那些被“白色图层”盖住的黑色字迹，就会像退潮后的礁石一样露出来。
“a007号，a007号请到3号窗口。”
广播响了。
我深吸一口气，那股混杂着印泥味和陈旧纸张味的空气呛进肺里。
起身，走过去，坐下。
办事员是个三十多岁的男人，发际线有点危险，正端着茶杯吹浮沫。
“办什么？”
“电子证据保全。”我把早已填好的申请表和u盘递过去，“社区纠纷调解用的，怕当事人反悔，领导让把这几份协议做个哈希值校验。”
男人没接话，甚至没抬头，熟练地把u盘插进电脑，鼠标那咔哒咔哒的声音听得人心慌。
“哪个文件？”
他双击打开。
屏幕上显示的是一份干干净净的合同，除了那个带着岛形纹的指印，什么异常都没有。
“看着没问题啊。”男人嘟囔了一句，手指挪向了打印按钮，“先打个预览单，你确认无误了再走流程。”
就在他按下“打印”的那一瞬间。
那台放在角落里、平时用来打发票的老式爱普生针式打印机突然发出了一声惨叫。
“滋——滋滋——”
不像是在走纸，倒像是齿轮咬到了骨头。
紧接着，打印头开始疯狂地左右撞击，发出的噪音把隔壁窗口那个正在哭诉离婚的大姐都吓了一跳。
一张纸被歪歪扭扭地吐了出来。
不是那种清爽的表格，而是一大片黑乎乎的乱码，中间夹杂着诡异的横线和色块，就像是打印机发了疯在乱涂乱画。
“哎哟我靠！”办事员手里的茶杯差点没拿稳，“这破机器又抽什么风？上周不是才修过吗？”
他有些烦躁地拍了拍显示器，又去拽那张卡住的纸。
“别动。”
一个低沉的声音从大厅侧门的设备间传出来。
顾昭亭戴着那顶印着“维保”字样的蓝色鸭舌帽，脖子上挂着工牌，手里拿着把十字螺丝刀，慢悠悠地晃了出来。
他看都没看我一眼，径直走到打印机旁，伸手按住了办事员的手腕。
“这是驱动溢出。”顾昭亭的声音没什么起伏，听着特专业，“你这一拽，打印针就废了。这针头国产的八十，进口的一百二，你赔？”
办事员立马缩回了手：“那咋整？师傅你赶紧看看，这正办业务呢。”
顾昭亭没说话，伸手在打印机的控制面板上按了一串组合键。
机器的轰鸣声停了。
他揭开盖板，动作轻巧地把那张印废了的纸退了出来，又随手扯了一张测试页，连同那张废纸一起叠好。
“驱动版本太老，解析不了这文件里的高版本编码。”顾昭亭把那叠纸往柜台上一扔，“这电脑得重做系统。这单子先别打了，去隔壁窗口办吧。”
办事员一脸晦气地拔出u盘扔给我：“听见没？机器坏了，你去4号口重新排队。”
我接过u盘，顺手把顾昭亭扔在柜台上的那两张纸拿了起来。
“行，那我换个窗口。”
转身的时候，顾昭亭正在低头拆打印机的色带架，他的视线在空气中和我撞了一下，极短，大概只有01秒。
我读懂了那个眼神：看纸。
走出公证处大门，外面的热浪扑面而来。
我快步拐进旁边的消防通道，背靠着墙，心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。
展开那张皱巴巴的打印纸。
那根本不是乱码。
针式打印机的驱动因为无法处理我在pdf里埋下的“多重混合模式”，直接把文件的底层元数据以十六进制代码的形式强行打了出来。
密密麻麻的“0”和“1”之间，夹杂着几行被强制转码的文本。
虽然字体被拉伸得有些变形，但内容清晰可辨。
【交易流水号：】
而最下面一行，是因为打印缓冲区溢出而暴露出来的、原本被图层遮盖的关联账户信息。
【二级清算账户：6228 4800 8892】
【户名：刘春霞】
我的瞳孔猛地收缩。
不需要去查这个名字。
这个名字，就在我脑子里的“社区特困家庭低保年审名单”的第十二行。
刘春霞，45岁，家庭主妇，无业。
备注栏里写着：配偶为民政局临时聘用人员，家庭收入不稳定。
她的丈夫，叫赵科。
原来所谓的“静默契约”，根本不是什么保密协议。
那是一张披着合法外衣的洗钱单据。
许明远那个变态，通过这一纸合同，把他名下那个空壳教培公司的钱，以“委托服务”的名义，洗进了这个地下组织的口袋。
而赵科，那个看起来唯唯诺诺、整天跟在领导屁股后头的民政干事，他的老婆竟然是这个地下交易链条上的“会计”。
这五万块钱，不是买模型的钱。
买模型不需要这么贵。
这是买命钱。
“看明白了？”
顾昭亭不知道什么时候从后门绕了出来，已经摘了帽子，手里夹着根刚点上的烟。
他靠在生锈的栏杆上，眼神盯着那张纸。
“赵科的老婆。”我把纸折好，塞进贴身的口袋里，手心全是冷汗，“钱进了她的卡。”
“不止。”顾昭亭吐了口烟圈，“刚才拆色带的时候，我看了眼那台打印机的历史缓存日志。这台机器，上个月15号也打过同样格式的一份乱码文件，只不过当时没人当回事，以为是废纸扔了。”
上个月15号。
那是上一个受害者“假死”失踪的日子。
“所以，”我抬起头，看着头顶那片刺眼的蓝天，“公证处这台坏掉的打印机，其实是他们整个交易环节里唯一的漏洞。”
赵科他们以为用正规的公证程序给合同背书是万无一失，却没想到，在这个最讲究程序正义的地方，一台快要报废的机器，因为“消化不良”，把他们吞进去的脏东西给吐了出来。
“证据链闭环了。”顾昭亭扔掉烟头，用脚尖狠狠碾灭，“合同、流水、账户。现在就差捉奸在床。”
“今晚。”
我摸了摸口袋里那个u盘。
“赵科不是修改了骨灰堂的电路排期吗？今晚十二点，骨灰堂断电。”
我看着顾昭亭，语气前所未有的平静。
“既然他们要在那时候运‘货’，那我们就去给他们帮把手。”
顾昭亭笑了，那笑容里带着一丝血腥气。
“行。那我就再去修一次电。”
我也笑了，虽然我知道我的笑容可能比哭还难看。
但我必须笑。
因为从现在开始，我不光是一个社区档案员，我也是一个要把这帮恶鬼重新钉回棺材里的人。