“铁砧”基地东侧，一片相对开阔、积雪被反复踩踏成坚实冰面的区域，如今成了临时的联合训练场。寒风依旧凛冽，但比不过场上某些目光的冰冷。
五十名“钢铁之心”教官，穿着笔挺的深色作训服，站成整齐的方阵，如同一片移动的铁灰色磐石。他们沉默，眼神锐利，带着审视与毫不掩饰的、属于专业者的淡淡优越感。在他们对面，是被强行集合起来的首批受训者——约一百名“家园”的战士，以及同等数量的、来自“碎骨”部落的兽人勇士。
气氛从一开始就降到了冰点，甚至比外面的气温还要低。
负责总教官的，是“铁砧”上校亲自指定的一位以严厉和古板着称的少校，代号“磐石”。他站在一个临时搭建的木台上，用扩音器喊出的每一个字，都像冰雹一样砸下来。
“……训练的第一课，纪律！统一的纪律，是联合作战的基石！从今天起，你们要忘掉你们那些散漫的习惯，部落的陋习，游击队的野路子！在这里，只有命令，只有服从，只有标准！”
“现在，听我口令！整理装备！检查武器！准备基础体能和队列训练！”
命令下达。“钢铁之心”的教官们率先做出标准示范，动作整齐划一。“家园”的战士们虽然有些不适应，但出于对命令的尊重和对自身短板的认知，大部分开始依样整理。但兽人那边，却几乎没有任何反应。
“碎骨”战士们散乱地站着，有的抱着手臂，有的用武器拄着地，有的甚至蹲下来，用爪子般的指甲抠着地上的冰。他们用兽人语低声交谈，发出阵阵哄笑，绿色的脸上满是不屑。看着人类士兵们在那里一丝不苟地整理背包带、检查枪栓，他们觉得这简直滑稽透顶。
“那些两脚羊在干嘛？给他们的玩具梳毛吗？”一个特别魁梧的兽人战士大声嘲笑道，引起一片附和的低吼。
“石拳酋长，”磐石少校走到卡洛斯面前，声音冷硬，“请约束你的战士，执行命令。”
卡洛斯从鼻子里哼出一股白气，用生硬的通用语回道：“我的战士，是来打仗，杀敌，不是来玩，小孩游戏。你的‘训练’，没用。浪费时间。”
“有没有用，战场说了算。”磐石毫不退让，“但现在，这里我说了算。如果连最简单的列队和装备整理都做不到，我不敢想象在枪林弹雨的战场上，你们能听懂冲锋的号角，能分辨掩护的哨音。你们只会成为敌人的活靶子，还会连累和你们并肩作战的盟友。”
“你说什么？！”卡洛斯身后的兽人群炸开了锅，愤怒的低吼声响成一片，有几个甚至向前踏出一步，獠牙呲出。
“家园”的战士们也紧张起来，手不自觉按上武器。训练场瞬间充满了火药味。
“都闭嘴！”一声厉喝从旁边传来。陈末和老酋长阿斯塔闻讯赶来。陈末看了一眼剑拔弩张的双方，沉声道：“训练刚刚开始，有分歧正常。但别忘了我们为什么站在这里。磐石少校，请继续。卡洛斯酋长，请让你的战士，至少先看看，人类的‘游戏’到底是什么。”
卡洛斯胸膛剧烈起伏了几下，最终，他低吼了一声兽人语。虽然不情愿，但身后的兽人战士们还是勉强安静下来，但依旧站得歪歪扭扭，眼神桀骜。
训练在极其别扭的氛围中展开。队列训练对兽人来说简直是折磨。他们无法理解为什么要像木桩一样挺直，为什么要踏着毫无意义的节奏走路，为什么连转头都要听口令。简单的左右转，都能让一队兽人撞成一团，引发更多的混乱和嘲笑（包括他们自己的）。教官们的呵斥和纠正，在兽人听来更是刺耳无比，冲突的小火星不时迸溅。
卡洛斯的脸色越来越难看。他觉得自己的战士正在被羞辱，被强行塞进一个可笑的、软弱的模子里。他几次想发作，但看到旁边“家园”的战士们虽然也磕磕绊绊，却咬着牙坚持，甚至在某些基础战术动作演示时，露出若有所思的神情，又强行忍住了。他告诉自己，再忍忍，等这些愚蠢的“训练”证明完全无用后，他就有理由带着战士们离开，用实力说话。
转变发生在一周后的一次“基础战术小队协同推进”演练中。这次演练不再是无意义的走队列，而是模拟在废墟环境中，一个小队（六人，强制混编两名兽人）相互掩护，交替前进，攻击一个固定靶位的任务。
卡洛斯被分配和一个名叫“硬茬”的兽人战士，以及四名人类士兵一组，其中一人是教官。训练开始还算顺利，兽人虽然不习惯复杂的交替掩护口令，但凭借着强健的体魄和悍勇，推进速度很快。问题出在接近目标掩体时。
按照教官制定的战术，两名兽人应该在人类火力掩护下，从左侧快速突进，投掷爆炸物（训练用烟雾弹）扰乱，然后人类士兵从右侧包抄清剿。但当人类小队长打出“左侧突击”的手势时，冲在前面的“硬茬”看懂了，但他身后另一名兽人战士“裂爪”却因为角度问题没看清，又习惯性地跟着前面的同伴猛冲，没有按照计划在冲击前进行最后一次火力压制。
就是这短短两秒的脱节和误解，被扮演“敌方自动哨戒机枪”的教官敏锐捕捉。按照规则，“哨戒机枪”在“裂爪”脱离掩护的瞬间“开火”。虽然只是空包弹和激光模拟，但判定结果很明确：“裂爪”被判定“重伤”，退出演练。而按照战术，原本应该由“裂爪”负责压制的那挺“机枪”，得以持续“射击”，严重阻碍了后续人类士兵的包抄，导致整个进攻节奏被打乱，任务失败。
演练结束，评估为“不合格”。人类士兵们脸色难看，但没说什么。教官严厉批评了战术执行不严、配合脱节的问题。“硬茬”懊恼地低吼。“裂爪”——这个年轻、脸上还带着稚嫩伤疤的兽人战士，坐在地上，看着自己胸口代表“阵亡”的红色标记，又茫然地看了看因为自己失误而陷入被动的队友，绿色的脸庞先是涨红，然后变得有些苍白。他并不怕死，但他无法接受因为自己的原因，让整个小队的任务失败，让同伴陷入危险。
卡洛斯全程看在眼里。他没有说话，抱着斧头，站在原地，像一尊沉默的雕像。但那双竖瞳里，翻涌着复杂的情绪：愤怒、不解，还有一丝……动摇。他想起之前遭遇突变鬣狗时，如果没有那个人类中士及时补位，如果没有背靠背的信任，结果会如何？他又想起更早之前，侦察队深入北境，面对那些冰冷的机器和复杂的通道，光靠勇猛，真的够吗？
那天晚上，卡洛斯没有像往常一样和战士们一起大声喝酒嚼肉。他独自走到训练场边缘，望着北方漆黑的天际线，站了很久。然后，他转身，大步走向基地中央的核心区。
他没有去找陈末，而是直接要求面见格隆将军和陈末两人。
在格隆那间简朴但充满军事气息的办公室内，卡洛斯高大的身躯几乎堵住了门。他开门见山，声音低沉而直接，不再有之前的暴烈，却带着一种更沉重的力量：
“训练，兽人，参加。”
格隆和陈末对视一眼，都有些意外。
“但是，”卡洛斯竖起一根粗壮的手指，指甲尖锐如匕，“你们的‘游戏’，要改。走步子，转圈圈，没用。兽人要学，能杀敌，能保命，能让身边人少流血的，真东西！怎么在枪子儿底下爬，怎么躲开那些铁罐头的眼睛，怎么用手，用声音，让敌人害怕、犯错！这些，教！”
他顿了顿，眼中闪过一丝属于酋长的精明和骄傲：“兽人，也有东西，教你们。我们的吼声，能让大地发抖，能让胆小鬼尿裤子！我们的猎手，知道怎么在冰里、在石头缝里，找到路，闻到危险！我们的萨满，懂得和荒野、和祖先说话！这些，交换！”
他盯着格隆：“要练，就练真的。不然，我的战士，明天就回部落。我们可以死，但不能被蠢死，不能被自己人蠢死！”
办公室内一片寂静。格隆缓缓站起身，走到卡洛斯面前，即使他身材高大，在兽人酋长面前也矮了一头，但气势不输分毫。“说得好，卡洛斯酋长。我同意。训练内容，从明天起调整。基础纪律不能丢，但重点转向实战协同、环境利用、简易通讯和针对性战术。你的战士要学的，是如何在人类远程火力和爆破支援下，变成最锋利的破甲锥，而不是无头苍蝇。你们要教的，是冰原生存、痕迹追踪、潜行接近，以及……”
他看向陈末，陈末会意，接道：“以及你们的战吼。我们对它很感兴趣。萨满‘暗影之喉’曾提及，某些古老的战吼，可能蕴含特殊的力量。”
卡洛斯点了点头，表情略微缓和：“暗影之喉说过，最古老的战吼，能唤醒大地之怒，能让钢铁哀鸣，能让黑暗中的东西恐惧。但那些知识，很久了，很模糊。我们可以试着，吼给你们听。但能不能学会，能不能用上，看你们自己。”
协议在一种务实而略带对抗的氛围中达成。没有拥抱，没有热血沸腾的誓言，只有基于惨痛教训和生存需求的冰冷交换。
第二天，训练场的气氛悄然改变。队列训练时间缩短，增加了大量的实战场景模拟、简易手语和哨音训练、针对“净化者”等学院单位的弱点分析课，以及由兽人老猎手带领的冰原伪装与环境利用课程。兽人们依旧不习惯严格的纪律，但当他们发现学习的东西真的能用在“打架”上，真的能让他们冲得更快、死得更晚时，抵触情绪显着降低，甚至开始笨拙地模仿人类士兵的战术手势。
而当第一次“战吼交流课”在远离主基地的空旷山谷进行时，所有在场的人类，包括最沉稳的教官，都感到了源自灵魂的战栗。那不是无意义的咆哮，而是带着奇特韵律、仿佛能引动胸腔共鸣、让血液加速奔流的古老音律。一些敏感的士兵甚至报告，在特定的音调响起时，他们感到脚下冻土传来极其细微的震颤，或者头盔内置的电子设备出现了难以解释的、短暂的信号杂波。
萨满“暗影之喉”佝偻着身子，站在一旁，浑浊的眼睛望着吼声激荡的天空，用沙哑的声音对旁听的薇拉和泽克（通过通讯器）低语：“声音，是钥匙，能打开很多，门。有些门后，是力量。有些门后，是……不该醒来的东西。学院的那些铁家伙，它们听不见风，听不懂吼，但它们身体里的‘律动’……或许，也会被‘钥匙’碰到。”
卡洛斯的骄傲，以一种意想不到的方式，为这场艰苦的磨合注入了新的、充满野性与未知的可能。交换训练，终于不再是单向的灌输与抵触，开始有了真正“交流”的味道。而兽人那古老战吼中蕴含的秘密，是否能成为对抗学院科技利器的奇兵，只有时间能给出答案。