“铁砧”基地深处最大的会议室，此刻烟雾缭绕，空气凝重得几乎能拧出水来。长条会议桌——由几块旧门板和铁架匆匆拼成——周围坐满了人，也挤满了无形的火药桶。侦察队带回的情报和天空的异象，像两只看不见的手，扼住了所有人的喉咙，也将联盟内部所有潜藏的矛盾、差异和猜忌，赤裸裸地推到了台面上。武器可以临时分发，口号可以一起呼喊，但当涉及实实在在的物资如何分配、消耗、补充，关乎每个人肚子里装什么、手里用什么、受伤了靠什么活命时，脆弱的共识瞬间变得千疮百孔。
第一次联盟联合后勤会议，就在这种山雨欲来的气氛中开始了。主持的老酋长阿斯塔面色沉静，但眼角的皱纹似乎更深了。坐在他左手边的是“账簿”——一个精瘦、眼神锐利如鹰隼的老者，面前摊开着厚厚的、用各种废纸和皮质封面装订的手工账本，身旁还站着两个同样一脸精明、怀抱算盘的助手。代表“钢铁之心”出席会议的是之前在技术会议上拍过桌子的“扳手”，以及一位面色黝黑、手指粗糙、名叫“炉锤”的后勤总管。代表“绿色诺亚”的依然是学者叶芒，他身边坐着一位神情温和但坚定的女性，名叫“青禾”，负责聚居点的种植与食物分配。兽人方面，出席的是“碎骨”部落一位年长的、脸上带着狰狞伤疤的战士头领“断角”，他抱着胳膊坐在那里，像一尊不悦的石像，喉咙里不时发出沉闷的咕噜声。钉子、薇拉等人也列席旁听，他们带回的情报是这一切争吵的起点。
会议刚开始，气氛还算克制。但当话题进入实质性的物资调配与标准化时，火星立刻迸溅出来。
首先引爆的是弹药口径。
“我们必须统一主战步枪的口径！”扳手第一个拍桌子，他带来的清单上列出了“钢铁之心”库存最多的两种制式弹药，“要么用762x39毫米中间弹，穿甲和停止作用平衡，我们生产线修复后日产量最大！要么用556毫米小口径，重量轻，单兵携带量大！现在这样，你们用你们的308，兽人用他们那些乱七八糟从掠夺者手里抢来的大口径独头弹，我们还有库存的老式全威力步枪弹……后勤怎么保障？打仗的时候难道子弹还能现场改装？”
“账簿”扶了扶架在鼻梁上的自制眼镜，慢条斯理地翻开一本账本，手指点着一行行密密麻麻的数字：“扳手总管，你说的有道理。但统一口径，意味着我们需要立刻、至少更换联盟百分之四十战斗人员的现有主武器。这需要时间，需要替换零件，更需要海量的对应口径弹药储备。你的清单上，762中间弹现存十二万发，听起来很多。但如果按照泽克推演的、对学院堡垒最保守的进攻强度估算，这点库存，只够高强度战斗支撑四十八小时。这还没算训练消耗和可能的额外损耗。我们的金属储备、发射药原料、底火生产线，能跟上吗？”
“那就加紧生产！开动所有机器！所有人三班倒！”扳手吼道。
“原料呢？”“账簿”眼皮都没抬，“优质钢材从哪里来？稳定供应的硝化棉从哪里来？激发药里的敏感化学品从哪里来？‘钢铁之心’的矿坑和化工厂，能立刻满足联盟所有武装力量的需求吗？更不用说，统一口径后，其他聚居点原本的弹药生产线和原料渠道就废掉了，短时间内会造成更大的混乱和浪费。”
扳手被他噎得说不出话，脸涨得通红。炉锤皱着眉头，在纸上快速计算着什么。
叶芒轻声开口：“或许……可以分阶段？先统一即将投入北境作战的第一梯队？后续部队和留守武装，暂时沿用原有体系，逐步过渡？”
“那更乱！”扳手反对，“前线打光了，后方送不上适配的弹药，怎么办？”
这时，一直沉默的兽人头领“断角”用生硬的通用语低吼道：“我们，不用，小牙签！”他比划着自己的粗壮手臂和身上厚重的骨甲，“打不穿，敌人铁壳。我们，要大！要狠！”他指的是兽人偏好使用的大口径霰弹枪、重机枪和老式反器材步枪，这些武器威力巨大，但弹药消耗同样惊人，且与人类主流口径完全不通用。
“大口径弹药生产更复杂，原料消耗更大！”“账簿”立刻泼冷水，“而且，根据侦察队的情报，学院‘净化者’的装甲，普通大口径动能弹药的穿甲效果也有限，你们需要的可能是特质穿甲弹，那个产量……”
眼看争论要陷入僵局，老酋长阿斯塔敲了敲桌子：“弹药问题，记录。‘钢铁之心’和‘账簿’团队，会后立刻核算现有所有口径弹药的存量、原料储备、生产线潜力，以及不同进攻方案下的预计消耗速度。我们需要一个折中方案，或许是多口径并存，但划定主攻部队的装备标准。下一个，药品和医疗物资。”
药品的争论同样激烈。“绿色诺亚”能提供一些效果独特、但产量有限的草药和抗辐射制剂；“铁砧”和其他人类聚居点有一些战前遗留的抗生素和外科器械，但早已过期或濒临耗尽；兽人几乎不依赖精细的现代医药，他们更相信自身强悍的恢复力和萨满的草药（虽然效果时而神奇时而可疑），但面对能量武器烧伤、未知毒素和可能的大规模伤亡，传统手段显然不够。
争论的焦点集中在分配优先级和标准上。谁该优先获得那些最珍贵的广谱抗生素和强效止痛剂？是按部队数量平均分配，还是按预计伤亡率？兽人战士体质强悍，是否需要和人类士兵同等剂量的药品？
就在药品争论稍歇，众人以为能喘口气时，最棘手的食物问题被抛了出来。这直接触动了不同种族、不同生存模式最根本的差异。
“兽人战士，需要肉！新鲜的，或者至少是能提供足够能量的高蛋白肉干、油脂！”断角的声音斩钉截铁，带着不容置疑的味道，“那些草根、糊糊，吃不饱，没力气打仗！”
负责联盟整体食物筹措的青禾立刻反驳，语气依旧温和，但立场坚定：“断角头领，我理解兽人战士的需求。但请看看我们的现实。大规模狩猎变异生物获取肉类，风险高，产量不稳定，且可能引入未知毒素或辐射富集。我们储存的肉干和油脂非常有限。‘绿色诺亚’能够提供的，主要是经过筛选和培育的、可食用且辐射较低的块茎、真菌、藻类和一些速生作物。这些食物能提供稳定的碳水化合物、部分维生素和植物蛋白，是维持大规模人口生存的基础。我们必须优先保证基本的热量供应。”
“没肉，没力气！打仗，是拼命！”断角寸步不让。
“那你们可以自己多去打猎！”扳手没好气地插嘴。
“打猎？人都去打仗，谁来打猎？猎物都在你们人类不敢去的辐射区深处！”断角反唇相讥。
“够了！”阿斯塔再次制止了逐渐升温的争吵，他看向一直埋头计算的“账簿”，“我们现有的食物储备，按照最低热量标准，加上‘绿色诺亚’能够提供的增量，最多能支撑全部集结兵力多少天？如果满足兽人战士额外的蛋白需求，这个天数会缩短多少？”
“账簿”推了推眼镜，和助手低声快速交流了几句，报出一个冰冷的数字：“全部兵力，按最低维持标准（即人类士兵勉强不饿，兽人战士处于半饥饿状态），最多四十五天。如果要将兽人士兵的食物配给提升到能维持其最佳战斗力的标准，总储备消耗速度将增加百分之二十五，支撑时间缩短至三十四天左右。这还不考虑战斗中的额外消耗、补给线被袭击、或者战事延长等变量。”
三十四天。这个数字让所有人都沉默了。这甚至比最乐观的进攻准备时间窗口还要短。
会议室里一片死寂，只有烟斗嗞嗞的燃烧声和粗重的呼吸声。先前争论弹药、药品时的火爆，在生存最基本的食物问题面前，变得有些无力。这不是理念之争，这是赤裸裸的数学和生存现实。
就在这时，“钢铁之心”的后勤总管炉锤，这位一直比较沉默的黝黑汉子，迟疑了一下，开口了，声音有些沙哑：“或许……有个办法，能稍微缓解，至少是部分解决食物问题，尤其是便携野战口粮的问题。”
所有人的目光瞬间聚焦到他身上。
炉锤在众人注视下有些不自在，但还是继续说道：“我们‘钢铁之心’，在很深的一个旧时代防空洞里，发现过一条……大概是战前的军用野战口粮生产线。封装机、脱水设备、一部分混合搅拌罐……主体结构看起来还行，但锈蚀得厉害，很多控制电路和精密部件都坏了，或者被拆走了。能源接口也很特殊，不是我们现在通用的型号。”
他顿了顿，看到老酋长阿斯塔示意他继续的眼神，才接着说：“如果能修复……哪怕只是部分修复，让它重新运转起来，用我们现在能搞到的原料——不管是肉糜、淀粉、还是‘绿色诺亚’提供的那些可食用植物蛋白粉——混合压缩，高温灭菌，做成密封的、能长期保存的能量块。虽然味道肯定不怎么样，但热量和基本营养应该有保证，最关键的是便于携带和分发，适合前线。”
这个消息像一块石头投入死水，激起了一圈希望的涟漪，但立刻又被现实的顾虑所覆盖。
“修复？需要什么零件？能源问题怎么解决？原料供应的上吗？”账簿立刻抛出一连串问题，手指已经无意识地开始敲打算盘。
“零件……大部分是特制的，需要找到替代品，或者我们自己想办法加工。图纸有一部分，不全。”炉锤老实回答，“能源……那机器需要稳定、不小的电力驱动。我们自己的聚变核心要优先供应武器生产和基地防御，恐怕抽不出太多。”
“原料供应可以想办法，”青禾接过话头，眼睛微微发亮，“如果能确定配方需求，我们可以调整种植和采集计划，集中生产几种高产、易于加工、耐储存的基料。但前提是，生产线真的能稳定产出合格的产品，并且能耗和资源投入，要低于直接提供传统食物。”
扳手抓了抓头发：“妈的，就知道没这么容易。那破生产线，我们试着捣鼓过几次，缺东少西，根本没戏。除非……”
“除非什么？”老酋长问。
扳手看了一眼泽克的全息影像（他一直安静地悬浮在角落，记录着会议数据）：“除非能有更精密的加工能力，破解或替换那些坏掉的控制芯片，设计适配的能源转换接口……还有，需要详细的机械结构图。我们手里的图纸，残缺得太厉害了。”
泽克的影像微微波动了一下：“如果能有生产线实体的详细扫描数据，以及现存图纸，我可以尝试进行三维建模和缺失部分逆向推导。能量接口转换，或许可以与‘铁砧’的工坊协同设计。但精密零件的加工……这超出了我当前可调用资源的能力范围，除非找到战前遗留的、更高精度的自动化加工设备，或者……有顶级的机械师。”
顶级的机械师。众人不约而同地想到了一个人——铁砣。但他现在正带着人日夜赶工，忙着破解“净化者”装甲的秘密和试制特种弹药。
又是一道难题。但至少，比起之前令人绝望的单纯消耗计算，现在有了一条看似可行的、能增加“产出”的思路，哪怕它充满了“如果”和“除非”。
会议在一种疲惫而复杂的气氛中暂时休会。没有达成任何完美的协议，只有一系列亟待解决的问题清单：弹药口径的妥协方案、药品的分配原则、食物配给的艰难平衡，以及那条老旧生产线的渺茫希望。
后勤的博弈，没有硝烟，却同样残酷。它考验的不是勇气，而是妥协的智慧、统筹的精细，以及在绝境中挖掘每一丝可能性的韧性。阿斯塔看着争吵后略显颓然但又不得不继续思考的众人，知道真正的团结，不仅仅是在战场上背靠背，更是在这琐碎而致命的物资算计中，找到那条让所有人都能勉强走下去的钢丝。而时间，正在钢丝的另一端，缓缓点燃引信。