葬礼的尘埃尚未落定，真相的阴云已沉沉地笼罩在家园上空，渗透进每一道墙缝，压在每一个人的心头。中央大屋里那场仅限于核心与盟友知晓的会议内容，如同滴入静水的墨，不可避免地扩散开来。陈末没有试图完全封锁消息——在生存环境严酷、人人相依为命的聚居点，重大的秘密无法长久保守，强行掩盖只会滋生更多猜忌和恐慌。他默许了核心成员在确保不引起混乱的前提下，向可信赖的伙伴透露部分实情。
然而，正是这“部分实情”——筛选过、但仍足以击碎普通人认知的残酷事实——在家园内部掀起了无声的惊涛骇浪。
最初的死寂过去后，是各种声音的爆发。在食堂、在工坊、在温室、在警戒哨位，人们压低了声音，争论、质问、哭泣、咒骂。
“拼了！反正都是个死，缩在这里等着那些铁疙瘩或者怪物来收尸吗？不如杀出去，找到那该死的‘方舟’，哪怕咬下一块铁皮，也算没白活！” 这是以王强和一部分年轻气盛、经历较浅的战斗队员为代表的声音。失去阿土的悲痛、秦烈牺牲的愤怒，以及对被当作“垃圾”处理的屈辱，燃烧成一股不惜一切代价、寻求报复的炽热火焰。王强整日擦拭着他的战斧，眼睛赤红，逢人便说集结力量主动出击的必要，哪怕听众面露惧色。
“拿什么拼？我们有什么？几杆枪，几堵墙？人家在天上，在地下，有我们听都没听过的武器，有能造出‘饕餮’那种怪物的技术！我们连靠近都做不到！” 更多的人陷入的是深沉的绝望。尤其是在一些经历过废土早期最黑暗岁月、挣扎求生至今的老人，以及部分性格较为悲观、或刚刚在之前的袭击中失去亲友的居民中间，这种情绪弥漫着。“知道了又怎样？不过是死得更明白点。我们就像虫子，被人踩死了，还要告诉虫子你为啥被踩？有什么意义？” 这种论调带来的是弥漫的无力感和消极情绪，表现为出工不出力，对防御建设漠不关心，甚至有人开始偷偷酗酒，挥霍本就不多的配给。
“也许……也许我们可以躲得更深？离开这里，去更偏远、更荒凉的地方，躲开学院，躲开一切……” 这是少数人的想法，带着逃避主义的色彩。他们觉得既然敌人如此强大，正面抗衡是徒劳，不如放弃家园现有的基业，遁入更深的荒野，祈求被遗忘。这种想法在部分拖家带口、只求安稳的居民中有一定市场。
“钢铁之心也不是什么好东西！他们以前就没干过脏活？现在来说合作，谁知道是不是想拿我们当枪使，当炮灰？等我们和学院拼得两败俱伤，他们再来捡便宜！” 不信任和猜忌同样存在，尤其针对新近结盟、势力强大的“钢铁之心”。格隆将军的副官在营地走动时，总能感受到一些戒备和审视的目光。资源如何分配？指挥权归谁？牺牲了算谁的？疑虑如同藤蔓，在暗中滋生。
分歧不仅存在于普通居民之间，甚至核心层内部也出现了微妙的不同调。
在一次小范围的核心会议上，气氛凝重。
“陈哥，不能再拖了！” 王强拳头砸在粗糙的木桌上，震得水杯晃动，“我们必须尽快动员，联合所有能联合的力量，趁‘方舟’那帮混蛋还没跑，或者还没放出更多怪物，打他个措手不及！窝在这里，就是等死！”
“强子，冷静点。” 磐石瓮声瓮气地开口，他负责防御，最清楚家园的“家底”，“拿什么打？我们全部能拿起武器的人，算上能动的轻伤员，不超过两百。重武器有几件？弹药储备够几次高强度冲突？‘钢铁之心’是强，但他们能出多少力？倾巢而出帮我们报仇？格隆将军是条汉子，但军团不是他一个人的。”
“难道就什么都不做？” 王强吼道，眼圈又红了，“烈哥和阿土就白死了？！”
“没人说他们白死！” 薇拉抬起头，她的眼圈也是黑的，显然没休息好，但声音清晰冷静，“但莽撞的复仇只会让更多人白白送死，包括你自己。我们要找到办法，有效的办法，而不是自杀。”
“有效的办法？躲起来就有效了？” 王强冷笑。
“也许……我们需要更多信息。” 泽克推了推眼镜，他一直在反复研究带回的数据，试图找出学院的弱点或“方舟”可能的位置，但进展缓慢，“学院的基地防御我们见识过了。‘方舟’的位置是绝密。‘元灵’的物理位置在哪里？是分布式存在还是有一个核心？我们一无所知。盲动没有意义。”
“等？等到什么时候？等到下一头‘饕餮’找上门？还是等到‘方舟’真的启动，我们看着它飞走，连个影子都摸不到？” 王强激动地反驳。
一直沉默的张浩，靠在椅子上，脸色依旧苍白，他的一条腿保住了，但以后很可能会有残疾。他声音低沉，带着一丝难以掩饰的消沉：“也许……也许磐石说得对。我们只是虫子。虫子再怎么努力，能咬穿鞋底吗？知道被踩的原因，除了更痛苦，还有什么用？”
他的话让会议室陷入短暂的寂静，一种更深的无力感弥漫开来。
这时，钉子开口了，声音不高，却让所有人都看向他。“虫子是咬不穿鞋底。” 他顿了顿，目光扫过众人，“但一群虫子，可以钻进鞋里，让穿鞋的人不得安生。如果那鞋子本身，已经旧了，破了，或者……穿鞋的人自己心里有鬼，怕虫子呢？”
他看向陈末：“我们缺的不是血性，也不是完全没机会。我们缺的是一个明确的目标，一个可行的计划，和让大多数人相信这个计划值得拼命、而且有机会成功的理由。光喊报仇，不够。光说绝望，也没用。”
所有人的目光最终都集中到了陈末身上。这位家园的领袖，从公开真相后就异常沉默，大部分时间都在巡视营地，和普通人交谈，或者独自待在阿土和秦烈的衣冠冢前。他脸上带着深深的疲惫，但眼神深处，那簇火苗并未熄灭。
陈末缓缓站起身，走到窗边，望着外面在寒风中依然坚持劳作、但气氛明显压抑了许多的营地。孩子们被大人早早赶回了屋子，少了往日的嬉闹；人们交谈时声音压低，眼神躲闪。
“王强想报仇，没错。张浩觉得绝望，也没错。薇拉要计划，泽克要信息，钉子要目标……都没错。” 陈末背对着大家，声音平静，“因为我们看到的东西，太重了。重到能把人压垮。”
他转过身，目光灼灼：“但你们有没有想过，为什么‘方舟’计划要隐瞒？为什么‘元灵’要躲在后面搞‘净化’？为什么那些‘精英’，那些高高在上的大人物，不干脆在灾变发生时，就用更干净利落的方式把我们全抹掉？”
他走回桌边，双手撑在桌面上，身体前倾，看着每一张脸：“因为他们也怕。怕什么？怕我们这些‘冗余人口’、‘背景噪音’知道真相。怕我们知道，我们是被牺牲的。怕我们知道，他们拿走了最好的，留下了最烂的，还嫌我们挡了路，脏了他们的新世界。”
“为什么怕？” 陈末自问自答，“因为心虚。因为他们那套‘文明延续’的谎言，建立在我们的尸骨上，一戳就破。因为他们的‘方舟’再坚固，‘元灵’再聪明，也需要资源，需要维护，甚至可能……并非铁板一块。更因为他们知道，人，被逼到绝路，知道自己必死无疑的人，能爆发出什么样的力量。”
他直起身，声音提高了一些，带着一种斩钉截铁的力度：“他们想把我们变成听话的、等待被处理的‘垃圾’。但我们不是垃圾。我们是人。是活生生、会愤怒、会痛苦、会记住仇恨、也会在绝境中抓住任何一根稻草、咬住敌人喉咙不放的人！”
“秦烈和阿土，还有无数死得不明不白的人，他们的命，不是让我们在这里争论是该拼命还是等死的理由！他们的死，是把这血淋淋的真相，摔在了我们脸上！是告诉我们，跪着哭，没用！躲起来，也没用！除非你想死得跟那些被蒙在鼓里的、被当成实验材料的、被‘净化’掉的人一样，无声无息，连个名字都留不下！”
陈末的目光扫过王强眼中的火焰，张浩脸上的茫然，薇拉的沉思，泽克的专注，钉子的冷静。
“家园，为什么叫家园？” 他问，然后自己回答，“不是因为这里的墙有多高，食物有多少。是因为在这里，我们还能像个人一样活着，互相支撑着，不放弃任何一个还能救的人。这个‘像个人一样活着’，就包括了知道真相后，选择像个人一样去面对，而不是像牲口一样被赶进屠宰场还不知所以。”
“报仇，要报。但不是去送死。计划，要有。但不是空想。” 陈末的语调沉稳下来，带着一种不容置疑的决心，“从今天起，家园做三件事。”
“第一，活下去，活得更好。加固围墙，增加产出，训练战斗。不是为了等死，是为了有报仇的本钱。磐石，防御交给你。账簿，物资调配，优先战斗和生存相关。”
“第二，把眼睛和耳朵放出去。钉子，你带侦察队，以家园为中心，向外辐射。目标不是学院基地，是寻找其他像我们一样，被欺骗、被压迫的幸存者聚集点。泽克，你和薇拉，从我们带回来的数据里挖，结合侦察队的实地探查，找出学院的物流线、资源点、次要设施，任何可能的弱点。我们咬不动心脏，就先挑手脚筋。”
“第三，搞清楚‘方舟’和‘元灵’到底是怎么回事。这不是一两天的事。我们需要更多信息，需要盟友，需要时间。格隆将军的‘钢铁之心’是第一个盟友，但不是最后一个。我们要让更多人知道真相，哪怕他们一开始不信，哪怕他们会害怕、会分裂。但总有人，会像我们一样，选择站起来。”
他最后看向所有人，缓缓道：“我们是虫子，没错。但虫子多了，也能蛀空大堤。我们也许看不到‘方舟’坠毁那一天，但我们可以做那第一只蛀虫，让坐在‘方舟’里的人，从今天起，睡不好一个安稳觉。”
陈末没有激昂的呐喊，没有空泛的承诺。他只是将残酷的现实撕开，指出一条布满荆棘、但似乎可以下脚的路。这条路不保证胜利，甚至不保证能走多远，但它给了愤怒一个出口，给了绝望一丝微光，给了分裂的众人一个可以暂时凝聚的共同方向——生存下去，并让敌人付出代价。
会议结束后，分歧依然存在，悲观的情绪也不会一夜消散。但营地里的气氛，似乎有了些微的改变。争吵声少了，人们沉默地干活时，眼神里多了一些别的东西。王强依旧每日拼命训练，但不再逢人便说立刻进攻。张浩开始跟着柳姨学习一些基础的医疗知识，用他的话说：“腿不行了，手还能动。”
团结或是分裂，并非一个简单的选择。而是在绝望的泥沼中，一群人彼此拉扯着，试图抓住任何一根可能带他们向上的藤蔓，哪怕那藤蔓本身也布满尖刺。家园的未来，在迷雾与沉重的压力下，向着未知的方向，缓慢而艰难地调整着航向。