省城的夏天，空气里弥漫着一种黏稠的热，太阳炙烤着大地。沈雯晴循着记忆里的地址，找到了方韫家所在的那个略显老旧的楼房。
敲门声刚落，门就被猛地拉开，方韫带着一身湿漉漉的沐浴露香气扑了出来，抱住沈雯晴又笑又叫：“雯晴！你可算来了！我想死你了！”
屋里传来一声略显疲惫的咳嗽，方韫吐了吐舌头，拉着沈雯晴进去。方母正坐在客厅的旧沙发上摘菜，抬眼看了看沈雯晴，勉强扯出一个笑容：“雯晴来了啊，坐。方韫，去倒水。”
“阿姨好。”沈雯晴乖巧地问好，将手里提的一袋南方的点心放在茶几上，“给您带了点桃酥。”
“哎，你这孩子，来就来，还带什么东西。”方母语气缓和了些，但眉宇间那缕挥之不去的愁绪和怨气依然清晰可辨。
方韫的家，沈雯晴来过不止一次。两室一厅的房子，陈设简单却整洁，整个房子略显冷清。只是此刻，空气里弥漫的低气压，让这份体面显得有些紧绷。
果然，没聊几句家常，方母的话头就又绕了回去，手里的豆角掐得“咔咔”响，像是在给话语打着节拍：“……我是真想不通，听我的不好吗？非要自己做主去那么远的南方。余杭市，听着是挺美，人生地不熟，气候能适应吗？女孩子家总归是要嫁的好人家的，你跑那么远，这订婚要到什么时候了？我看你现在真的是翅膀硬了……”
方韫捧着水杯，垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她不反驳，也不搭腔，只是沉默地听着，偶尔“嗯”一声，表示自己在听。这种沉默的抵抗，似乎比顶嘴更让方母感到无力。
“阿姨，”沈雯晴轻轻开口，声音温和却清晰，“方韫去江南，也是因为那边的学校有她喜欢的专业方向。而且，她不是说了吗，去了也不会放弃音乐和舞蹈的。就当……给她几年时间，去看看外面的世界，做点自己喜欢的事，轻松一点，也挺好的。”
方母停下了手里的动作，抬起头，目光在沈雯晴平静的脸上停留片刻，又转向女儿倔强的侧脸，最终化作一声悠长的叹息。那叹息里，有无奈，有担忧，或许也有一丝被说中心事的松动。“道理我都懂，雯晴，你是好孩子，会说话。”她摇摇头，“我就是怕她吃亏，怕她后悔。女孩子家的路，我们总要为她以后得事情考虑很多。”
气氛稍微缓和了些。方母没再继续抱怨学校的事，转而絮絮叨叨地叮嘱起生活细节，末了，格外严肃地加了一句：“还有，到了学校，跟男同学交往要有分寸，别走得太近。知人知面不知心，尤其你跑那么远，家里照应不到……”
“知道了，妈，您都说八百遍了。”方韫这次应得很快，几乎是抢着回答，“我保证，好好学习，天天向上，跟男同学保持距离，行了吧？”她冲沈雯晴偷偷眨了下眼。
在方家吃过一顿气氛还算和谐的晚饭，又住了一晚，第二天下午，沈雯晴和方韫便收拾好简单的行囊，准备前往火车站。方母一直送到大院门口，眼眶有些红，却强忍着没落泪，只是反复说着“到了来个电话”、“钱不够就说”、“注意安全”。
去火车站的公交车上，方韫靠着沈雯晴的肩膀，长长地舒了一口气，低声说：“总算出来了。再听下去，我怕我会忍不住跟她吵起来。”
沈雯晴拍了拍她的手：“阿姨是担心你。”
“我知道。”方韫看着窗外飞速倒退的街景，声音有些飘忽，“可她的担心，像一张网，罩得我喘不过气。雯晴，谢谢你昨天帮我说话。”
“我只是说了实话。”
两人之前就约定好一起买同趟车的硬卧票，方便路上照应。抵达人声鼎沸的火车站，取票，进站，找到对应的候车室，随着人流检票上车。绿皮火车安静地卧在轨道上，像一条即将苏醒的钢铁长龙。找到铺位，放好行李，沈雯晴在中铺，方韫就在她对面的中铺。刚安顿下来不久，斜下铺就来了一位新乘客。
那是个看起来活泼伶俐的女生，扎着马尾，眼睛很大很亮，一上车就好奇地东张西望。她的目光不经意间扫过正在整理床铺的沈雯晴，愣了一下，随即闪过一丝不易察觉的惊讶和思索。沈雯晴也抬眼看过去，觉得对方有些面熟，似乎在哪里见过，但一时又想不起来。高中同学？不像。亲戚家的小孩？也没什么印象。或许只是错觉吧。她没太在意，收回视线，继续和方韫说话。
那女生，正是周晓雯。她心脏怦怦直跳，强作镇定地放好行李，眼角的余光却一直偷偷瞄着沈雯晴。两年多不见，沈雯晴的变化不大，只是气质更沉静了些，侧脸的线条在车厢顶灯下显得柔和又疏离。周晓雯想起哥哥钱包里那张偷拍的照片，眼前的真人比照片上更鲜活，也……更难以靠近。
她深吸一口气，忽然站起身，走到隔壁铺位一位正在嗑瓜子的阿姨旁边，笑容甜美地说了几句什么，还指了指自己刚才的铺位。阿姨先是疑惑，随后看了看周晓雯指的方向，又打量了一下周晓雯，大概是觉得换个铺位也没什么损失，便爽快地答应了。
于是，周晓雯顺利地换到了沈雯晴和方韫正下方的下铺。这个位置，刚好能清晰地听到上铺的谈话声。
火车缓缓启动，站台的景色开始向后移动。最初的忙乱过去，车厢里逐渐安静下来，只剩下车轮与铁轨有节奏的“哐当”声。沈雯晴和方韫并排坐在方韫的铺位上，低声聊着天。
话题从对新学校的憧憬，转到专业课程，又聊起高中同学的近况。方韫忽然压低了声音，带点戏谑地问：“哎，雯晴，说说呗，大学一年，有没有什么情况？咱们学校男女比例那么离谱，追你的人是不是得排长队？”
沈雯晴皱了皱眉，脸上掠过一丝不耐，语气淡淡的：“能有什么情况。就是有些烦人的苍蝇，总在身边转来转去。上学期还有个南方来的，家里好像挺有钱，在宿舍楼下摆蜡烛弹吉他，差点闹出笑话。”
“差点？后来呢？”方韫兴致勃勃。
“我根本没下楼。让室友帮忙带了句话，说我不在。”沈雯晴语气平静无波，“个子太矮了，不是我喜欢的类型。”
“啧啧，要求还挺高。那……总有心动的吧？或者，有点好感的？”方韫不肯罢休。
沈雯晴沉默了片刻，目光投向车窗外飞逝的田野，摇了摇头：“没想好。也没看到特别合适的。”她似乎不想多谈这个话题，反问，“你呢？别光说我。”
方韫脸上的笑容淡了下去，带上一种近乎破罐子破摔的漠然。“我啊，你知道的。我爸那边生意需要，我妈也早就给我透过风了，将来大概率就是找个门当户对，或者能帮上我家生意的人嫁了。爱情？那玩意儿太奢侈了。”她顿了顿，声音压得更低，却带着一种惊世骇俗的平静，“所以我想好了，趁这几年还自由，我得找个我自己真正喜欢的，谈一场恋爱，哪怕没结果。到时候……大不了去医院做个修补手术，再乖乖嫁人去。反正老头子们要的也不过是个摆设和名义，谁在乎是不是原装货。”
“方韫！”沈雯晴不赞同地低斥，“别胡说。事情没到那一步。而且……”她语气严肃起来，“玩归玩，保护好自己，别弄出人命，到时候就真的瞒不住了。”
“放心，我有数。”方韫摆摆手，又恢复了那种玩世不恭的笑，“不过说真的，雯晴，你要是个男的就好了，我肯定死心塌地跟着你，偷偷给你生个孩子，让联姻的老头子养大，气死他们，哈哈哈……”
“越说越离谱了！”沈雯晴无奈地摇头，脸上却因好友的胡言乱语而浮起一丝淡红。
她们说话的声音虽然不大，但在相对安静的车厢里，断断续续飘进下铺周晓雯的耳朵里。周晓雯越听心情越复杂，尤其是听到方韫那些惊世骇俗的打算，更是眉头紧锁。这个方韫，是嫂子的好朋友？怎么感觉……这么不靠谱？还有嫂子，提到追求者时那种冷淡和回避，是因为还没放下哥哥，还是真的心灰意冷了？
她不能再只听不说了。必须得融入进去，才能了解更多，也才能……替哥哥创造机会。
趁着两人谈话间隙，周晓雯鼓起勇气，从下铺探出半个身子，脸上扬起一个十足十的、属于热情大学新生的笑容，对着中铺的两位学姐开口：“两位学姐好！我刚才不小心听到你们说话，你们也是去上大学吗？”
沈雯晴和方韫停下交谈，低头看向她。方韫挑了挑眉，沈雯晴则微微颔首，算是回应。
“是啊，我们都是大二了，返校。”方韫接话道，打量着周晓雯，“你呢？新生？”
“对对对！”周晓雯用力点头，笑容灿烂，“我是今年新生，去江南市报到！学姐你们在哪个大学呀？”
“江南理工。”沈雯晴简短地回答。
“真的吗？太巧了！”周晓雯做出惊喜万分的表情，眼睛瞪得圆圆的，“我也是江南理工的新生！外语系专业！学姐你们呢？”
“我是计算机。”沈雯晴说。
“我在余杭师范学校，音乐系。”方韫补充，饶有兴趣地看着周晓雯，“还真是巧了，你们俩一个学校。你是哪里人？”
“我是玛河市的！”周晓雯脱口而出，说完心里就咯噔一下。
果然，沈雯晴的目光在她脸上多停留了两秒，方才那点模糊的熟悉感似乎瞬间清晰，又与某个深藏的记忆角落重叠。她的脸色几不可察地变了一下，但很快恢复平静，只是眼神里的温度似乎降了一些。
“玛河市啊……那确实挺巧。”沈雯晴的语气听不出什么波澜，“我也是玛河考过来的。”
“哇！学姐也是玛河的？哪个高中？”周晓雯硬着头皮继续，心跳如擂鼓。
“我俩在知行中学读的高中。”
“哇，那可是很贵的私立学校！你们都是大小姐吗?”周晓雯顺着话头说，心里却越发虚得慌。她感觉到沈雯晴看她的眼神已经带上了审视。
“是吗。”沈雯晴淡淡应了一声，没再追问。气氛一时有些微妙的凝滞。
方韫似乎没察觉到这细微的变化，还在感慨：“这缘分，真是没谁了。小学妹，你叫什么名字啊？”
周晓雯咽了口唾沫，知道最关键的时刻来了。她尽量让声音听起来自然清脆：“我叫周晓雯。周到的周，春晓的晓，雨雯的雯。”
“周晓雯……”
这个名字清晰地传入耳中，沈雯晴搭在床边的手指微微蜷缩了一下。像是有一根细小的针，猝不及防地刺入心口某个早已结痂的角落。记忆的闸门轰然打开——高一暑假，那个总是跟在她和那个人身后、笑容明媚喊她“雯晴姐”的小丫头；周家客厅里，三人围坐玩大富翁的下午；游戏厅嘈杂的音乐中，他们一起玩拳皇，而周晓雯什么都不懂的站在一旁，还是她带着一起去跳舞机上玩了几把，一群人在一旁羡慕地起哄；还有……医院里，周母尖利刺耳的言辞，以及那个少年沉默伫立、最终没有追出来的身影……
时光荏苒，当年的小丫头已经长成亭亭玉立的少女，眉眼间依稀能看出那个人的影子。怪不得眼熟。
一股复杂的情绪涌上心头，混杂着久远的暖意、被勾起的痛楚、以及一丝本能的警惕和疏离。沈雯晴下意识地将脸转向车窗，目光投向外面飞速流转的、逐渐暗下来的旷野。玻璃上模糊地映出她没什么表情的脸，和车厢内暖黄的灯光。
周逸鸣……这个名字连同与之相关的一切，被她刻意尘封了两年。此刻，却因为一个意想不到的相遇，再次翻涌起来。她不知道这仅仅是巧合，还是别的什么。
但无论如何，关于那个名字，关于那个人，她一句话也不想问。