2005年的夏天，热浪裹挟着蝉鸣，毫无保留地席卷北疆大地。
距离沈雯晴十五岁那年，在省城医院冰冷的病床上第一次以“女性”身份醒来，已经过去了三年半。距离那个曾经名为“沈文勤”的假小子，在出租屋的卫生间里手忙脚乱地应对初潮带来的慌乱与不适，更是过去了整整四年。
时间是最沉默也最有力的雕刻师。
如今站在玛河市火车站售票大厅窗明几净的玻璃幕墙前，沈雯晴看着倒影中的自己，偶尔仍会感到一丝恍惚。
倒影中的女子，身高定格在一米七，在北方女性中算得上高挑。体重维持在五十五公斤左右，因为常年坚持锻炼——跑步、游泳，偶尔跟着视频做些核心训练——这重量并非松软的脂肪，而是均匀附着在骨骼上的、线条流畅的肌肉，赋予她一种柔韧而富有生命力的体态。简单的白色修身短袖t恤，搭配浅蓝色高腰牛仔短裤，外罩一件轻薄的米色长款防晒开衫，脚上一双简约的白色帆布鞋。一身清爽的夏日装扮，是再寻常不过的都市女大学生模样。
然而，只有她自己知道，这具身体与四年前相比，经历了怎样翻天覆地、有时甚至令她措手不及的变化。
最大的困扰，来自胸前。
或许是手术彻底理顺了内分泌，或许是基因中沉睡的密码被完全激活，又或许是青春后期持续的发育——总之，她胸前那对饱满，以一种远超她心理预期的速度和规模生长起来。如今，即便穿着最普通、毫无支撑的运动内衣，轮廓也清晰可见，沉甸甸的分量感无时无刻不在提醒着她的存在。她私下测量过，尺码已经稳稳迈入了f的范畴。这带来的不仅仅是购买内衣的困难，更是一种物理上的负担和心理上的微妙窘迫。奔跑时不得不格外注意，穿稍微贴身的衣物就需要考虑场合，偶尔来自陌生人或同学不经意的注目，也会让她下意识地想环抱双臂。母亲白玲曾忧心忡忡地带她去看过医生，得到的是“个体发育差异，属于正常范围，注意选择合适承托的内衣”这般轻描淡写的结论。她只能学着接受，用宽松的外套、巧妙的穿搭来淡化这过于瞩目的特征，同时也渐渐习惯了这份独属于女性的、丰盈的重量。
及腰的长发是另一个显着的标志。高一开始还是男士短发，到了高一快高二时妈妈给她编着鱼骨辫还显得稚气的短发，在时光的滋养下已然垂顺如瀑。发质极好，乌黑亮泽，在阳光下流淌着丝绸般的光晕。她大多时候简单地束成高马尾，或者编成松散的三股辫垂在一侧，偶尔参加稍正式的场合，也会尝试盘发。这一头长发，连同胸前过于饱满的曲线，构成了她如今最具女性化的外在符号。每每在镜中看到这样的自己，她心底仍会泛起一丝奇异的陌生感——谁能想到，十五岁之前，这具身体在社会上曾是男孩呢？
“雯晴！这边！”清脆的呼唤打断了她的思绪。
售票大厅另一侧，李静、付文婷和杨露正朝她挥手。这是暑假里难得的高中同学小聚。四年时间，足够让曾经的少女们踏上各自截然不同的人生轨迹。
李静高考后去了省城一所师范院校的美术教育专业，如今言谈间多了几分艺术生的洒脱，指甲上涂着时兴的亮色甲油，手腕上戴着一串自己编的彩色手链。“我现在天天跟石膏像、颜料打交道，感觉自己都快成‘色盲’了，看什么都想分析明暗关系。”她笑着抱怨，眼神却亮晶晶的。
付文婷学了服装设计，在南方一所职业院校，整个人气质都变得干练了不少，穿着自己改过的连衣裙，细节处可见巧思。“裁缝听起来土，但现在叫时尚设计。我跟你讲，南方那边的小商品市场和面料市场，简直是个宝藏！我暑假都没回来，跟着师兄师姐接了点小活，赚了点零花钱。”她说话语速很快，带着对未来的憧憬。
变化最大的是杨露。她出人意料地选择了一所外语学院的日语专业。“我也不知道怎么就选了，可能是动漫看多了？”她不好意思地笑笑，但提起日语等级考试和喜欢的声优时，眼睛都在发光。“以后想去日企试试，或者做翻译也行。就是语法真的好难啊，比高中英语难多了！”
四个女孩在车站附近的冷饮店坐下，叽叽喳喳地交换着各自的大学见闻、恋爱八卦、对未来的迷茫与期待。沈雯晴大多时候安静地听着，偶尔插几句关于自己大学生活的片段——江南电子科技大学，计算机科学与技术专业。她刻意淡化了自己在专业上的深入程度，以及利用“白晴”这个笔名持续为杂志撰稿、甚至开始接触一些小规模程序外包的“副业”。在同学们眼中，她依然是那个漂亮、有点安静、但似乎运气不错考上了好大学的沈雯晴。
“对了，林薇呢？这次聚会叫她了没？”付文婷吸着果汁，忽然问道。
气氛微妙地停顿了一下。李静和杨露对视一眼，看向沈雯晴。
沈雯晴用吸管轻轻搅动着杯中的柠檬水，语气平淡：“她没回来。她妈妈前阵子在镇上碰到我妈，说林薇这个暑假留在上海打工，攒下学期的学费。”
“在上海啊……那也挺好，见见世面。”杨露小声说。
“嗯。”沈雯晴应了一声，不再多言。林薇这个名字，连同她那张泫然欲泣、充满复杂情绪的脸，似乎已经随着高中时代的结束，被搁置在了记忆的某个角落。偶尔听闻她的消息，心中也无甚波澜。那条路，是林薇自己选的。而她们之间，早在更早的时候，就已经走向了不同的方向。
聚会散场前，李静忽然想起什么，压低声音说：“雯晴，你听说了吗？叶志奇……好像还在追沈丽雪，追得可紧了。前几天我还看到他在金店外面转悠，估计是想买礼物。”
沈雯晴只是淡淡笑了笑，没接话。
家族聚餐的情景还历历在目。就在几天前，二伯沈保国做东，在黄羊镇新开的一家装修浮夸的酒店摆了酒席。席间，沈丽雪俨然一副大小姐派头，穿着最新款的裙子，拿着新买的手机，言谈间不经意地提及“袁岩哥”如何如何，仿佛与袁家的关系已然铁板钉钉。而二伯沈保国，更是红光满面，挺着愈发凸起的肚子，言语间透着一股暴发户的得意。自从袁岩的父亲——那位曾短暂蛰伏的袁局长——不知搭上了哪条线，一路高升，如今在玛河市乃至省里都风生水起，连带着与袁家绑定的沈保国也觉得自己水涨船高，俨然以“未来袁家岳父”自居，对自家兄弟说话都带上了几分居高临下的味道。
沈雯晴冷眼看着二伯那副嘴脸和沈丽雪矫揉造作的表演，只觉得索然无味。袁家如今势大，是事实。但将女儿和家族前途完全系于一场充满算计的“联姻”上，又能走多远？她想起前世沈丽雪和袁岩之间那些龌龊，心下更是一片冰凉。
聚餐结束后，在酒店门口，她恰好看到叶志奇蹲守在路边，手里捧着一束俗艳的玫瑰花，眼巴巴地望着里面。当沈丽雪袅袅婷婷地走出来时，叶志奇立刻像闻到肉味的狗一样扑上去，殷勤地递上花，嘴里说着蹩脚的奉承话。沈丽雪脸上带着敷衍的假笑，接过花，随手递给身后的母亲，连正眼都没多看叶志奇一眼，便挽着父亲的手臂上了自家新买的小轿车。叶志奇却丝毫不觉尴尬，搓着手，目送车子远去，脸上竟还带着满足的笑容。
那副卑微到尘埃里的舔狗姿态，让沈雯晴一阵反胃。她迅速移开视线，不想再看下去。
“爸，”她转头对身旁的沈卫国说，“学校那边有点事，我想提前几天过去。明天我就去玛河市把火车票买了。”
沈卫国如今一心扑在越发成规模的农场上，人也晒黑了不少，但精神头很足。他点点头：“行，路上注意安全。钱够不够？”
“够的。”沈雯晴答道。她确实需要提前返校。不仅仅是避开家里这些烦人的应酬和视线，更因为她接了一个小型的网站维护外包项目，需要在开学前完成测试。此外，她也想利用开学前的空隙，去考察一下学校附近可能存在的机会——无论是兼职，还是她构思中更长远的一些计划。
于是，此刻她便站在了玛河市火车站的售票窗口前。队伍不长，她很快排到。
“一张8月25号，玛河到省城的硬卧，然后转28号省城到江南市的硬卧。”她清晰地报出车次和时间。这是她研究过的最优路线，虽然中转麻烦些，但能确保有卧铺，且总价相对直飞便宜太多。
付完钱，拿到两张略显单薄的硬质车票，沈雯晴轻轻舒了口气。将车票小心地放进随身小包的夹层，她转身准备离开。
在她卖完火车票以后，周晓雯从后面过来，问了售票员之前那位姐姐买的是哪一车次的火车票。问完以后，拿着钱买了相同车次的票。