2004年6月8日下午五点，最后一科英语考试结束的铃声在知行中学响起。
沈雯晴放下笔，静静看着窗外。六月的阳光透过梧桐树叶洒进教室，在桌面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着试卷的油墨味，以及一种尘埃落定的释然。
三年高中，就这样结束了。
她没有像其他同学那样欢呼、拥抱或哭泣，只是有条不紊地收拾好文具，将准考证、身份证一件件收进笔袋。前排的方韫转过头，两人对视一眼，谁都没说话，却都从对方眼中看到了一样的平静。
走廊里已经喧闹起来。有人把书本抛向空中，有人抱着朋友大哭，有人对着窗外大喊“解放了”。沈雯晴提着笔袋走出教室，在门口遇见了翟老师。
翟老师今天特意穿了件浅灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种惯常的、带着几分优越感的笑容。
“考得怎么样？”他问，目光在沈雯晴和方韫身上扫过。
“正常发挥。”沈雯晴简短地回答。
“那就好，那就好。”翟老师点点头，压低声音，“对了，你们真不考虑出去看看？我有个朋友在移民中介，现在枫叶国政策特别好，像你们这样的优秀学生，过去读个预科，直接上名校，比在国内挤破头强多了。”
他滔滔不绝地讲起国外的教育如何先进，生活环境如何优越，移民后如何轻松。沈雯晴安静地听着，直到他说完，才轻声开口：“谢谢老师，我还是想留在国内。”
翟老师脸上的笑容僵了一下，随即恢复自然：“也好，人各有志。不过老师还是要说，眼界要开阔，别只盯着眼前这一亩三分地。”
“我明白。”沈雯晴礼貌地点头，“老师，我们先走了。”
走出教学楼，夕阳将整个校园染成金黄色。操场上已经聚集了不少学生，三三两两地拍照留念。王玉倩从后面追上来，一把抱住沈雯晴：“终于考完了！我要睡三天三夜！”
“睡什么睡，晚上去唱歌！”高倩也跟过来，脸上难得地露出笑容，“我爸妈说了，考完随便我玩，爱怎么玩怎么玩。”
顾雯慢悠悠地走过来，手里拿着最新款的诺基亚手机：“你们玩吧，我下个月就飞温哥华了，得回去收拾行李。”
气氛微妙地沉默了一瞬。
“真要去啊？”王玉倩小声问。
“嗯，签证都下来了。”顾雯的语气很平淡，像在说一件与己无关的事，“我爸说那边教育质量好，将来移民也方便。”
沈雯晴看着顾雯。这个曾经在宿舍里和她针锋相对的女生，如今眼神里没有了当年的锐利，只剩下一种认命般的平静。她知道，顾雯的选择不是因为她多向往国外，而是因为她需要逃离——逃离这个让她压抑的家庭，逃离那些她不愿面对的现实。
“那……祝你顺利。”沈雯晴说。
顾雯看了她一眼，点点头：“你也是。”
那天晚上的散伙饭，204和206两个宿舍都到了。还是那家川菜馆，还是那间包厢，只是气氛和去年完全不同。
高倩喝了三杯啤酒就红了脸，拉着王玉倩的手絮絮叨叨：“玉倩，你知道吗，我可能要复读了。”
“为什么？”王玉倩惊讶地问。
“我爸说我这次考砸了，上不了二本。”高倩的声音带着哭腔，“他说丢不起这个人，让我再读一年，非考上一本不可。”
王玉倩不知道该说什么，只能拍拍她的背。
“你呢？”方韫轻声问王玉倩。
“我啊……”王玉倩挠挠头，笑得有些不好意思，“我分数刚过大专线，报了个中原省的学校，学会计。我爸说女孩子学会计好，稳定。”
沈雯晴端起茶杯，小口喝着。茶水已经凉了，带着淡淡的苦涩。
“方韫，雯晴，你们呢？”王玉倩问。
“我报了江南师范大学，但是是音乐系。”方韫说，声音很轻，“这是我妈要求的。”
沈雯晴看了她一眼。方韫的表情很平静，但那双清澈的眼睛里，有一闪而过的迷茫。她知道，这又是方莉的安排——师范，学习音乐舞蹈，适合女孩子，将来好嫁人。方韫自己的意愿，从来不在考虑范围内。
“雯晴？”王玉倩碰了碰她的胳膊。
“电子科技大学，计算机科学。”沈雯晴说，“在江南。”
“哇！重点大学！”王玉倩惊呼，“雯晴你真厉害！”
高倩抬起头，眼神复杂地看了沈雯晴一眼，没说话。
那顿饭吃得很慢。大家聊着这三年的点点滴滴——高一刚入学时的陌生，宿舍里的摩擦与和解，运动会上为班级加油的呐喊，晚自习后一起泡方便面的时光。说到好笑的地方，大家会哈哈大笑；说到动情处，又会红了眼眶。
最后结账时，几个女生aa制。走出餐馆，夜色已深，街灯将她们的影子拉得很长。
“以后……常联系。”王玉倩的声音有些哽咽。
“嗯，常联系。”沈雯晴说。
她们在街口分开，各自走向不同的方向。沈雯晴和方韫并肩走着，谁都没说话。晚风吹过，带来夏夜特有的温热气息。
“你真的要去江南师范大学？”沈雯晴忽然问。
方韫沉默了几秒：“嗯。”
“你自己想去吗？”
这次沉默更久了。方韫抬起头，看着夜空中的星星，轻声说：“重要吗？”
沈雯晴没再问。她明白那种感觉——当你的生活一直被安排，当你习惯了按照别人的期望去活，连“自己想不想”这个问题都会变得陌生。
“不过，”方韫忽然转过头，对沈雯晴微微一笑，“能和你在一个城市，挺好的。”
沈雯晴愣了愣，也笑了：“嗯，是挺好的。”
半个月后，志愿填报结束。录取通知书陆续寄到。
顾雯第一个离开，飞往温哥华。临走前，她在班级qq群里发了一条消息：“走了，各位珍重。”后面附了一张机场的照片。没有人回复。
高倩果然复读了。她继续在知行中学读高四，学校给她减免了一部分的费用。她和文科班的同学的恋情在高三这一年传的很多，两人居然同时复读。
“高倩。”沈雯晴叫住她。
高倩转过头，眼睛有些红肿。
“加油。”沈雯晴说。
高倩的眼泪一下子涌了出来。她用力点头，然后拖着箱子头也不回地走了。
王玉倩的录取通知书到了，中原省一所专科学校。她高兴地给大家打电话：“虽然学校不咋样，但是是在省城！我终于能离开这个破地方了！”
听说翟老师果然移民了，奔向了他的精神母国。
之后沈雯晴回到黄羊镇。
小镇比记忆中更热闹了。街上多了不少商铺，卖农机的、卖化肥的、开饭馆的，门脸一个比一个亮堂。主干道正在拓宽，挖掘机轰隆隆地作业，尘土飞扬。
回到黄羊镇的家中，院子里静悄悄的，只有几只麻雀在枣树上跳来跳去。沈雯晴推开虚掩的屋门，喊了声“爸、妈”，无人应答。屋子里收拾得整洁，却空无一人。她放下行李，拨通了母亲的手机。
电话那头传来哗啦啦的搓麻将声，夹杂着人声喧哗。“雯晴啊？你到家啦？哎呀你看我，跟刘姨她们打牌呢，忘了时间了！”白玲的声音带着惯常的爽利和一点歉疚，“你爸？你爸更不着调，听说你考上了电子科大，非拉着几个老同学去喝酒了，说要‘庆祝庆祝’，估计又得喝到后半晌。厨房有早上剩的包子，你自己热点吃啊，晚上咱家和大伯二伯他们在你迎春姐开的‘大西域餐厅’聚餐，别忘了！”
挂了电话，沈雯晴看着空荡荡的家，轻轻笑了笑。父母还是老样子，母亲爱热闹，父亲有了高兴事就忍不住要和人分享，哪怕只是最朴素的炫耀。这种充满烟火气的寻常，反而让她感到一种踏实的温暖。她没去热包子，从背包里拿出本《c语言程序设计》看了起来，任夏日的阳光透过窗棂，在书页上缓缓移动。
傍晚时分，沈卫国和白玲前后脚回来，身上还带着酒气和麻将馆的烟味。见到女儿，两人都有些不好意思，忙不迭地张罗晚饭，虽然只是简单的面条，却吃得格外温馨。饭后，一家三口换了衣服，前往沈迎春开的餐厅。
“大西域餐厅”在镇上算是高档场所，装修带着浓郁的西北风情，又夹杂了些许浮夸的“欧式”元素。最大的包厢里，沈家几房人差不多到齐了。大伯沈建国和大妈坐在主位旁边，面色有些拘谨；二伯沈保国和席文瑜红光满面，声音洪亮；姑姑沈玉芝带着女儿杨晓玉、杨晓丽也来了；大堂姐沈迎春正忙前忙后地招呼，她丈夫在柜台后算账。
沈雯晴一家到来，自然又是一番热闹的寒暄。沈保国尤其热情，拍着沈卫国的肩膀：“老三，雯晴可是给咱老沈家长了大脸了！电子科大，了不得！” 语气里的热络掩盖不住那丝居高临下的比较意味——他女儿沈丽雪可是考去了上海。
众人落座，菜肴流水般端上。正热闹间，包厢门被推开，小叔沈向东来了，身边还跟着一个约莫八九岁、虎头虎脑的小男孩。沈向东穿着皱巴巴的夹克，脸上带着常年奔波劳碌的疲惫，眼神闪烁不定。他的出现让气氛微妙地凝滞了一瞬。
“向东来了？快坐快坐。” 作为长兄的沈建国开口招呼，目光落在那孩子身上，“这是……”
“我儿子，文宇，沈文宇。” 沈向东有些局促地把孩子往前推了推，“快叫大伯、二伯、三伯、姑姑。”
小男孩沈文宇怯生生地挨个叫了一遍，眼睛却盯着桌上丰盛的菜肴。沈迎春连忙让服务员加座添碗筷。
席间，话题自然绕不开孩子们的高考。沈保国当仁不让地成了中心，几杯酒下肚，嗓门更高了：“……我们家丽雪，上海！虽然不是顶顶尖的学校，但那可是国际大都市！以后发展机会能一样吗？” 他瞥了一眼沈卫国，话锋一转，“我那矿，去年终于跟袁氏谈妥了，他们全资收购，我呢，拿了现金，还换了一部分袁氏的股份，不大，但也是股东了嘛！” 他刻意顿了顿，享受着众人或羡慕或复杂的目光，“袁家那小子，袁岩，你们知道吧？跟丽雪是同学，这次也考去上海了，以后啊，年轻人互相有个照应。”
坐在年轻人一桌的沈丽雪，今天打扮得格外清纯淑女，浅色连衣裙，淡妆，听到父亲的话，脸上露出恰到好处的羞涩笑容，轻声细语地对旁边的堂姐妹说：“爸就是爱夸张。上海学校多，竞争也大，我还要多努力才行。” 然而，当她的目光与斜对面的沈雯晴相遇时，那眼底迅速掠过一丝不易察觉的得意和攀比，借着夹菜的姿势，她用只有附近几人能听到的声音，仿佛闲聊般对沈雯晴说：“雯晴，江南也挺好的，生活节奏慢，适合读书。像上海那种地方，压力太大了，我也就是想着，毕竟袁岩……咳，有些老同学在，能互相帮衬点。” 语气温婉，却句句透着“我有靠山”的暗示。
沈雯晴只是淡淡一笑，夹了块手抓羊肉给旁边眼巴巴看着的沈文宇，对沈丽雪的话不置可否。她早已看清这位堂姐的本质，绿茶式的炫耀于她而言，如同清风过耳。
坐在沈雯晴另一边的表姐杨晓玉，在长安读大学，气质比高中时沉稳了不少。沈雯晴顺势问她大学生活。杨晓玉推了推眼镜，笑着说：“别的都好，就是食堂阿姨的手，看到是女生打菜，真的会抖！男生碗里肉堆起来，到我们这儿就‘精准投放’几块。” 这话引得桌上几个年轻人都笑了起来。她又说起内地衣服便宜，尤其是反季促销时，以及大学里各种社团、讲座的丰富多彩，眼里有光。相比之下，她的妹妹杨晓丽显得沉默许多，她没上高中，读了中专，此刻虽然没说什么，但偶尔低头查看手机时，脸上闪过的那种甜蜜与忐忑交织的神情，沈雯晴一看便知——大概又是和哪个男同学在谈恋爱，而且情况可能并非一帆风顺。沈雯晴心中了然，却什么也没问，每个人都有自己需要经历的悲喜。
小堂弟沈文宇吃得满嘴流油，沈迎春逗他：“文宇，告诉大姑，你叫什么名字呀？”
小男孩响亮地回答：“沈文宇！文化的文，宇宙的宇！”
沈向东脸上露出一丝难得的欣慰笑容。
酒过三巡，气氛更酣。沈保国愈发意气风发，吹嘘着与袁氏的合作前景。这时，沈向东搓着手，脸上堆起讨好的笑容，凑到沈保国身边：“二哥，你现在是发达了，手指缝里漏点就够我们过日子了。你看我……文宇渐渐大了，花销多，我那运输生意最近又不太好，能不能……周转一点？”
刚才还高谈阔论的沈保国，脸色顿时变得尴尬，眼神躲闪，打着哈哈：“哎呀，向东，不是二哥不帮你，你看我这……钱都投在项目里了，股份那东西又不能马上变现，手上也紧，也紧啊！”
沈向东眼中的希望黯淡下去，嘴唇动了动，没再说什么，默默坐了回去。过了一会儿，他又期期艾艾地挪到沈卫国旁边：“三哥，你看……”
沈卫国心肠软，见弟弟这副模样，加上喝了酒，张口就要答应。旁边的沈雯晴轻轻碰了碰母亲白玲的胳膊，递了个眼色。白玲立刻会意，抢先一步开口，声音温和却带着不容置疑的清晰：“向东啊，你三哥的情况你也知道，前两年搞农场投入大，今年刚缓过点劲。我们手头也不宽裕，这样，你要是急用，我们先拿两万给你应应急，但亲兄弟明算账，你得打个借条，约定个还期，到时候我们给你送过去，你看行不？”
这话既给了沈向东台阶，又守住了自家的底线，避免了像以前一样有去无回。沈卫国张了张嘴，看到妻子和女儿平静的眼神，最终把话咽了回去，点了点头。沈向东愣了一下，脸上青红交错，最终讷讷地点头：“……行，谢谢三哥三嫂。”
这场家宴，就在这微妙复杂的气氛中接近尾声。散席后，众人走出餐厅。夜色中，一个瘦高的身影急匆匆跑来，正是叶志奇，手里还提着两杯奶茶和一小袋零食。“丽雪！等久了吧？我刚去买了你爱喝的奶茶，还有话梅。” 他额角带着汗，脸上是殷勤又忐忑的笑容。
沈丽雪在众人目光注视下，优雅地接过奶茶，微微颔首，语气轻柔：“谢谢啊，其实不用这么麻烦的。” 她享受着叶志奇的鞍前马后，也享受着亲戚们投来的或羡慕或复杂的目光。叶志奇则像个忠诚的骑士，忙不迭地帮她拿包，询问接下来想去哪里。沈丽雪矜持地表示可以去看场晚场电影，叶志奇立刻喜形于色。两人并肩离去，叶志奇始终落后半步，姿态恭敬。
沈雯晴目送他们的背影消失在灯火阑珊的街角，摇了摇头。每个人都在奔赴自己认定的“幸福”，无论那看起来是真是幻。
暑假剩下的日子平淡而充实。沈雯晴不想虚度光阴，果断报了驾校。每天顶着烈日往返于训练场，从笨拙地控制方向盘到逐渐熟练。教练是个脾气火爆的中年人，没少吼她，但她总是沉默而专注地练习，一次不行就两次，两次不行就三次。汗水浸湿了衣裳，白皙的皮肤也晒黑了些，但她握紧方向盘的手却越来越稳。
一个月后，当她顺利通过所有科目，拿到那本墨绿色封面的驾照时，心中涌起一股扎实的成就感。这不仅仅是掌握了一项技能，更象征着她对自己人生方向盘的掌控，又多了一分力量。
转眼到了九月，离别的时刻。沈雯晴再次收拾行囊，这一次，目的地是遥远的江南。在省城车站，她与同样拖着行李箱的方韫汇合。两个女孩相视一笑，彼此眼中都有对未来的憧憬，也有一丝不易察觉的紧绷。
火车轰鸣着驶出站台，熟悉的景色开始加速后退。沈雯晴靠窗坐着，看着窗外渐行渐远的故乡大地，田野、村庄、远山……最终模糊成一片流动的色块。
方韫轻声问：“在想什么？”
沈雯晴收回目光，看向手中那张印着“电子科技大学”的录取通知书，嘴角泛起一丝平静而坚定的弧度。
“在想，”她说，“新的地图，加载好了。”
窗外，铁轨笔直延伸，通往天际线处那片未知的、属于她们的广阔江湖。