2003年8月的第三个星期三，一封特快专递送到了周家。
周逸鸣从邮递员手中接过那个厚实的牛皮纸信封，手指微微发颤。他站在门口，没有立刻拆开，而是抬头看了看天——八月的北疆，天空蓝得透彻，云朵白得晃眼。
“谁的信？”周母从厨房探出头。
“录取通知书。”周逸鸣说，声音很平静。
他走到客厅，在茶几旁坐下，用裁纸刀小心地划开信封边缘。抽出里面的文件，最上面是一张红底金字的录取通知书。他的目光直接落在学校名称上：
江南警察学院
侦查学专业
下面还有一行小字：“请于2003年9月15日前持本通知书及相关证件来校报到。”
周逸鸣盯着那几个字，看了很久很久。江南——那是沈雯晴曾经提起过的地方。去年夏天，在医院里，她说过想去南方看看，说江南水乡很美，说那边的大学资源更好。他当时没说什么，只是记在了心里。
填报志愿时，他在第一志愿栏工工整整写下了这所学校的名字。没有跟任何人商量，包括父母。他知道，如果说了，母亲一定会反对——太远了，两千多公里，而且警校太苦。但他还是填了。
现在，通知书来了。
周母围裙都没解就冲过来，抢过通知书看。看到“江南”两个字时，她的脸色变了变：“这么远？而且……警校？”
“嗯。”周逸鸣把通知书拿回来，仔细折好，放回信封。
“逸鸣，你……”周母想说什么，又不知道该怎么开口。这一年多，儿子变得太多——沉默，坚定，有自己的主意。她看着他从一个阳光跳脱的少年，长成现在这个肩背挺直、眼神沉静的青年，心里既欣慰又酸楚。
“妈，我还有个事要办。”周逸鸣站起身，“爷爷之前说的那个大学生入伍的名额，我需要去落实一下。”
周母愣住了：“入伍？你不是考上警校了吗？”
“我想保留学籍，先入伍两年。”周逸鸣说得很平静，像是在说一件再自然不过的事，“大学生入伍现在有政策，学校那边可以办保留学籍手续。等退伍回来，直接接着读。”
“为什么非要……”周母的声音有些发颤。
周逸鸣转过身，看着母亲。他比她高出一个头了，需要低头才能对视：“妈，有些东西，在学校里学不到。有些力量，需要实实在在的锻炼才能获得。”
他没说出口的是：有些真相，需要更强的力量才能查清。有些保护，需要更硬的拳头才能实现。
周母的眼泪掉下来。她擦了擦，转身走回厨房：“随你吧……你长大了，有自己的主意了。”
周逸鸣看着母亲的背影，心里一紧。但他没说什么，转身上楼。
回到房间，他从抽屉里拿出一本通讯录——那种老式的、塑料封面的小本子。翻到某一页，上面记着一个电话号码，备注是“李叔叔，武装部”。这是爷爷的老战友，退休前在省军区工作。
他拿起桌上的固定电话，拨号。嘟嘟声响了七下，被接起。
“喂，李叔叔吗？我是周逸鸣，周建国的孙子。对，就是我爷爷说的事……我想问一下，那个大学生入伍的名额……对，我考上了江南警察学院……是的，想保留学籍先入伍……好，那我明天过去办手续……谢谢李叔叔。”
挂掉电话，他坐在床边，看向窗外。
窗外是小镇熟悉的街景，远处是棉田，更远处是天山隐约的轮廓。他在这里生活了十八年，熟悉这里的每一寸土地，每一缕风。但现在，他要走了。
去江南，去警校，去部队。去一个完全陌生的地方，开始完全不同的生活。
他从口袋里掏出手机，摩托罗拉的翻盖机，漆都磨掉了。翻开盖，找到那个熟悉的号码，手指悬在拨号键上。
该说什么？说“我考上江南警察学院了”？说“我要去当兵了”？还是说“我选了你去过的方向”？
最终，他还是合上了手机。有些话，现在说还太早。有些路，得先自己走一段，才有资格邀请别人同行。
他把手机放回口袋，开始收拾东西。其实没什么好收拾的，大部分东西都要留在家里。他只带一个背包，几件衣服，几本书，还有那个黑色封面的日记本。
翻开日记本，最新一页写着：8月20日，收到录取通知书。江南警察学院，侦查学。下一步：办理保留学籍入伍手续，9月初报到。
他在下面新写了一行：目标：两年内转士官，期间自学法律、侦查技术。退伍后回校继续学业，同时准备司法考试。
写完后，他合上日记本，塞进背包最里层。
楼下传来父亲回家的声音。周逸鸣下楼，看见周父拄着拐杖走进来，手里拎着一个文件袋。
“爸。”
“嗯。”周父在沙发上坐下，把文件袋放在茶几上，“逸鸣，你过来。”
周逸鸣走过去坐下。周父打开文件袋，抽出一沓文件：“你看看这个。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
是一份公司注册材料——“北疆新农农业技术服务有限公司”，法人代表：周建国。注册资本：五十万。
周逸鸣愣住了：“爸，这是……”
“你之前不是跟雯晴那丫头聊过农业合作社的事吗？”周父点了支烟，慢慢说，“我这半年养病，琢磨了很多。官场这条路，我走到头了。就算身体好了，回去也是个闲职，没意思。”
他吐出一口烟，眼神有些飘远：“但农业技术推广，这事有搞头。现在上面政策支持，下面农民需要。我干了几十年农村工作，人脉有，经验有。缺的就是个切入点。”
周逸鸣翻看着材料，心里翻涌着复杂的情绪。父亲变了——不再是那个一心扑在官场上的镇长，开始寻找新的可能。而这新的方向，竟然和沈雯晴当初随口聊起的话题有关。
“钱从哪里来？”他问。
“把老房子抵押了，贷了三十万。你舅舅入股十万，我自己攒了十万。”周父说得很平静，“够启动的。先做滴灌设备推广和技术服务，慢慢来。”
“妈知道吗？”
“知道。”周父笑了笑，“她开始不同意，后来想通了。她说，总比我在家闲着强。”
周逸鸣看着父亲，这个曾经意气风发的男人，现在头发白了一半，脸上有了皱纹，但眼神里有一种新的光——不是官场上的算计，是创业者特有的、带着风险的兴奋。
“爸，”周逸鸣说，“你会成功的。”
“不一定。”周父摇摇头，“做生意有赚有赔，我心里有数。但总得试试，对吧？”
“嗯。”
父子俩沉默地坐了一会儿。夕阳从窗户照进来，把客厅染成金黄色。周父忽然说：“逸鸣，你去江南，是不是因为雯晴那丫头说过想去南方？”
周逸鸣身体僵了一下，没说话。
“你不说我也知道。”周父笑了笑，那笑容里有理解，也有叹息，“年轻时候都这样。为了一个人，去一座城。”
“不是……”
“是不是都不重要。”周父摆摆手，“重要的是，你选的路，要对自己负责。不管是为了谁，最后走路的都是你自己。”
周逸鸣点点头。
“去吧。”周父说，“好好干。家里有我。”
“嗯。”
那天晚上，周家吃了顿简单的晚饭。红烧排骨，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。周母给每个人都盛了满满一碗饭，不停夹菜：“多吃点，去了部队就吃不到妈做的饭了。”
周晓雯低着头扒饭，眼睛红红的。周逸鸣给她夹了块排骨：“晓雯，哥不在家，你要照顾好爸妈。”
“我知道。”晓雯的声音带着哭腔。
“好好读书，考个好大学。钱的事不用操心，哥有津贴。”
“嗯。”
饭后，周逸鸣帮母亲洗碗。厨房的水龙头修好了，不再漏水。周母一边擦灶台，一边轻声说：“去了部队，别逞强。该服软就服软，别跟领导顶嘴。”
“我知道，妈。”
“到了南方冬天那边湿气重，自己注意保暖。冬天没暖气，你多带几件厚衣服。”
“部队都有。”
“还有……”周母顿了顿，声音更轻了，“要是以后见到雯晴……替妈说声对不起。”
周逸鸣洗碗的手停住了。水流哗哗地冲过碗碟，溅起水花。
“妈，都过去了。”
“过不去。”周母摇摇头，眼圈红了，“有些事，错了就是错了。妈这辈子，对不起的人不多，那丫头算一个。”
周逸鸣没说话，只是继续洗碗。洗得很仔细，每一个碗都冲得干干净净。
洗完后，他上楼。经过妹妹房间时，听见里面传来压抑的哭声。他站在门口，想敲门，最终还是没有。
回到自己房间，他站在窗前。夜幕降临，小镇的灯火一盏盏亮起。远处，沈雯晴家的方向，有一盏灯特别亮。
他看了很久，然后转身开始最后一遍检查行李。
背包，证件，通知书，日记本。还有一张照片——那是一张她的偷拍，他谁也没有告诉，是他偷偷的找人洗出来的。
他把照片夹进日记本里，拉上背包拉链。
同一时间，知行中学。
高三开学已经两周。晚自习刚刚结束，教室里还留着几个人在埋头做题。沈雯晴收拾好书包，和方韫一起走出教室。
九月的夜晚已经有了凉意，风吹过操场，带来远处桂花的香气。路灯把她们的影子拉得很长，并肩而行。
“今天数学最后一道大题，你解出来了吗？”方韫问。
“解了，用了两种方法。”沈雯晴说，“晚点我把步骤写给你。”
“谢谢。”
两人沉默地走了一段。快到宿舍楼时，王玉倩从后面追上来：“雯晴！等等我！”
沈雯晴停下脚步。王玉倩气喘吁吁地跑过来，挽住沈雯晴的另一只胳膊：“你最近怎么回事啊？整天不是教室就是宿舍，也不跟我们一起逛小卖部了。”
“高三了，时间紧。”沈雯晴的声音很平静。
“时间紧也不能这么拼啊。”王玉倩撇撇嘴，“你看你，最近话都少了好多。以前还会跟我们说说笑笑，现在除了学习就是学习。”
她顿了顿，小心翼翼地问：“对了，你那个好哥们……周逸鸣，最近怎么样了？感觉好久没听你提过他了。”
沈雯晴的身体几不可察地僵了一下，然后恢复平静：“他怎么样，跟我没关系。”
“怎么就没关系了？”王玉倩瞪大眼睛，“你们以前不是挺好的吗？之前听说他还来找过你，后来就再也没消息了。你俩……闹矛盾了？”
“没闹矛盾。”沈雯晴的声音依旧平淡，“本来就不是一路人，现在高三了，各自有各自的事要做。”
她说着，挽紧方韫的胳膊：“我现在就想好好学习，考个好大学。其他的，不想分心。”
王玉倩看着她平静的侧脸，忽然觉得这个朝夕相处的室友有些陌生。以前的沈雯晴虽然也安静，但眼里有光，偶尔还会开开玩笑。现在的沈雯晴，像一潭深水，平静得让人看不出情绪。
“可是……”王玉倩犹豫了一下，“雯晴，你难道就不想……有个男朋友什么的？你看高倩她们，虽然嘴上不说，私底下都有人追。你这么好，肯定也有人喜欢你啊。”
沈雯晴停下脚步，转头看向王玉倩。路灯的光照在她脸上，那双眼睛清澈而冷静：“不想。”
“为什么？”
“因为不需要。”沈雯晴说得很干脆，“我有你们几个好闺蜜就够了。谈感情太费时间，也太费心力。我现在没那个精力，也没那个兴趣。”
她顿了顿，补充道：“高三这一年，我只想做好一件事——考上理想的大学。其他的，等以后再说。”
王玉倩张了张嘴，想说什么，却看到方韫轻轻摇了摇头。她叹了口气：“好吧……那你别把自己逼太紧。该放松的时候还是要放松。”
“我知道。”沈雯晴点点头，“走吧，回宿舍。明天还有早自习。”
三人继续往宿舍楼走。王玉倩还是忍不住嘀咕：“我就是觉得……你最近太安静了。安静得让人担心。”
“我没事。”沈雯晴说，“真的。”
走到宿舍楼下，王玉倩先跑上楼了。沈雯晴和方韫慢慢走在后面。
“你真的没事？”方韫轻声问。
沈雯晴沉默了几秒，然后说：“有事没事，不都得往前走吗？”
月光下，她的侧脸显得格外清晰，也格外平静。那种平静不是伪装，而是真正想通了一些事之后的释然。